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Con modestia, Manuel Acosta Ojeda titu-
la Aportes a su último libro, e insiste en que 
«servirá para que estudiosos más jóvenes y 
doctos prosigan investigando». Sin embargo, 
la vejez no es ningún defecto cuando ha su-
puesto acumulación de sabiduría. El tema que 
estudia Acosta Ojeda es de esos que necesi-
tan no solo lecturas sino vivencias. Se trata de 
hacer un mapa cultural de la música popular 

del Perú. En verdad, de la música criolla, a la 
que incluso dedica un capítulo, con muchas 
citas de por medio, a investigar qué es lo que 
se entiende por criollo. La vejez resulta enton-
ces un mérito, porque la Generación del 50 es 
algo así como un puente entre nosotros y los 
forjadores del primer criollismo. Asimismo, lo 
poco docto también es un mérito si con eso 
nos referimos no a la falta de lecturas —que 
ya hemos dicho que no hay tal—, sino a la ca-
pacidad de vivir con el pueblo: «En los barrios 

pobres y en los callejones tuve la suerte de ser 
amigo y hasta de cantar con criollos nacidos a 
�n del siglo XIX», nos cuenta. Así que se trata 
de un libro hecho desde lo leído, pero también 
desde lo vivido.

Los dos primeros capítulos podríamos 
considerarlos teóricos. El primero, destinado a 
dilucidar el origen de la denominación «criollo», 
un término que fue primero aplicado a los 
negros y que, como dice Mazzotti (citado por 
Acosta Ojeda, p. 14), «hasta el día de hoy la re-
plana discriminadora incluye términos como 
crolo para referirse a individuos de ascenden-
cia afroperuana». Luego, se extendió de forma 
despectiva a los hijos de españoles en Indias, 
de modo tal que podemos de�nirlo como lo 
no nativo. Así, poco a poco se fue creando 
una identidad en la que Acosta Ojeda toma 
como hitos la Independencia, Mariano Melgar, 
Manuel A. Segura y Ricardo Palma. El segun-
do capítulo está dedicado a la in�uencia negra 
en nuestra música. Es ahí donde desarrolla un 
debate con Nicomedes Santa Cruz, al que nos 
referiremos más adelante; quede, por el mo-
mento, la �gura de que hay dos posiciones: 
por un lado, la africanista —defendida por el 
decimista—, la cual propone que nuestra ne-
gritud fue traída desde el África; por otro lado, 
propone la creación de una nueva identidad, 
afrodescendiente si se quiere, pero nacida en 
nuestro país.

Luego, vienen los capítulos que podríamos 
considerar como efectivo mapa cultural. Aquí, 
con mayor o menor profundidad, se recorre 
Lima, Piura, Lambayeque, Tumbes, Arequipa 
e Ica. En cada uno de ellos se cuenta cómo 
fue el departamento antes de la llegada de los 
españoles, qué música tenían y qué música tie-
nen. El apartado más extenso es el de Lima, 
entiendo que no solo por la importancia de la 
ciudad capital y del valse, sino porque el autor 
es de esta ciudad y sus composiciones han 
sido, sobre todo, valses. Por eso, me extraña 
que no haga referencia a una diferencia fun-
damental entre el valse peruano y la música 
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austro-alemana que le da origen: la letra. En 
nuestro territorio, el valse es expresión no solo 
de amores y desamores, sino de todas las as-
piraciones del pueblo, y en eso Acosta Ojeda 
tiene una relevancia mayor.

En el capítulo dedicado a Arequipa, Acosta 
Ojeda hace una distinción entre el waltz euro-
peo que llega a Lima y el waltz contestatario 
que llega a la Ciudad Blanca vía Argentina. No 
me queda claro si lo que nos llega de Argentina 
sigue siendo waltz. En Buenos Aires, se produ-
ce la misma evolución musical y poética que 
en Lima: hay un valse argentino. Si menciona-
mos el carácter contestatario, es seguramente 
porque la incorporación de la letra ya se había 
dado. Por otra parte, las letras limeñas tam-
bién fueron rebeldes desde el principio, baste 
recordar la canción de Luis Pardo, dedicada al 
bandolero ancashino.

Conforme va recorriendo los distintos 
departamentos de nuestra costa, nos da a co-
nocer la historia de la cumanana, el triste y el 
tondero en Piura; la zaña, el ondu y la mari-
nera norteña en Lambayeque; la danza de la 
pava en Tumbes; el valse arequipeño; el hatajo 
de negritos en Ica; la vidala moqueguana y, 
por último, la décima como fenómeno nacio-
nal. Va contando anécdotas suyas relacionadas 
con estos géneros musicales, pero, sobre todo, 
documentando con muchas citas la historia 
de los mismos.

En el tondero piurano, por ejemplo, hay 
uno muy tradicional que menciona a Los 
Cuyuscos, grupo musical que se ha perdido 
en la historia, pero que es rescatado en el libro. 
Explica, incluso, el origen del nombre, que se 
debe a María de la Luz Condemarín o Luz 
María Condemarín (los autores no se ponen 
de acuerdo), quien ha sido citada por Manuel 
Ascencio Segura, Enrique López Albújar y 
otros tantos. Dicho sea de paso, Acosta Ojeda 
propone una hipótesis interesante: «el tondero 
es el único género costeño que escapa a la po-
derosa in�uencia del negro peruano».

Lo dicho, me da pie para entrar a un tema 
que tengo pospuesto: la polémica —en ver-
dad, las polémicas— entre dos personajes que 
fácilmente podrían ser llamados los más im-
portantes poetas populares de la Generación 
del 50: Nicomedes Santa Cruz y Manuel 
Acosta Ojeda. Siento que es un atrevimiento 
lo que acabo de decir, ya que la Generación 
del 50, tanto en lo que se re�ere a la poesía 
popular como a la culta, es de una trascen-
dencia clave en nuestro país. Sin embargo, la 
reivindicación de lo negro en Santa Cruz y la 
vena rebelde de Acosta son centrales en los 
estudios de lo popular. En algún ensayo he 
dicho que, si la Generación del 50 redescubre 
a Vallejo, a Acosta Ojeda le toca reivindicar a 
ese dios humanizado que nos propone el vate 
de Santiago de Chuco. Si uno escribe: «tú no 
tienes Marías que se van/ el hombre si te sufre/ 
el Dios es él», el otro canta: «Dios se volverá 
hombre/ y así se quedará».

Nicomedes Santa Cruz no solo reivindi-
ca al negro socialmente, sino también como 
cultura; y la cultura poética del negro era la 
décima improvisada, de competencia, a lo di-
vino y a lo humano. En la urbanización que 
hace Santa Cruz de la décima, supera esas 
características para hacer una décima más 
urbana, ya no improvisada, que, por el con-
trario, queda registrada en libros y discos. Ya 
quisiera cualquier autor de la ciudad letrada 
tener los tirajes que tenían los libros de Santa 
Cruz. Cabe precisar que, después de su viaje 
a Brasil, Nicomedes («Nico» lo llama Acosta 
Ojeda, como queriendo mostrar proximidad, 
amistad) queda impactado por la presencia de 
lo africano en ese país y comienza a descubrir 
etimologías e in�uencias africanas por uno y 
otro lado, tal como critica Acosta Ojeda, mu-
chas veces sin citar fuente donde uno pueda 
comprobar el aserto.

Acosta Ojeda hace varias objeciones a esa 
supuesta africanía de nuestra cultura negra. 
En primer lugar, porque decir África no es 
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decir nada; se trata de un continente variado: 
Angola, Arará, Aubundás y una cincuentena 
de naciones diferentes. Además, el racismo 
europeo unió en «negros» e «indígenas» una 
heterogeneidad cultural absoluta. En segundo 
lugar, porque no solo de África nos viene lo 
negro. Ya existía esclavitud en España, y mu-
chos de los esclavizados que vienen ya habían 
pasado por una asimilación de lo español. 
Una observación que podríamos hacer es que 
lo popular español es asumido en nuestra 
América por la gente morena. La propia déci-
ma, de la que Santa Cruz es paradigmático, es 
un ejemplo de esta herencia cultural. También 
podríamos decir lo inverso: no todo lo que 
viene de África es negro, pues la presencia 
árabe en España es innegable. 

Las costumbres de los negros en el Perú 
serán diferentes, ya que responden según se 
van tejiendo en cada espacio, de acuerdo con 
la heterogeneidad cultural que estas variadas 
presencias suponen. No hay que olvidar que, 
además de ellas, el negro se relaciona también 
con lo indígena. Ambos se encuentran en el 
trabajo y en los barrios. En Lima, el cuartel 
primero, los Barrios Altos y el Rímac eran los 
espacios populares; se reserva el centro para los 
españoles. En las provincias, se da un fenóme-
no parecido; por eso, Acosta también discute 
«la uniformidad que Nicomedes plantea en sus 
teorías musicales y escritas». Propone, en cam-
bio, que «las décimas que hemos escuchado 
cantar a los negros en Chiclayo, en Chincha y 
en Ilo son muy distintas» (p. 37).

Siguiendo a Chalena Vásquez y a Denys 
Cuche, Acosta Ojeda propone que la primera 
experiencia del negro en el Perú es la destruc-
ción de su organización social anterior y la 
creación de una identidad nacional distin-
ta. Cuche, por su parte, menciona a Bastide, 
quien propone dos tipos de comunidades 

negras: «una de las cuales los modelos afri-
canos predominan sobre la presión del medio 
ambiente […] les llamaremos comunidades 
africanas. Y otra donde la presión del medio 
ambiente ha sido más fuerte […] las llamare-
mos comunidades negras» (p. 30).

El problema a debatir es desde cuándo la 
comunidad africana se convierte en comuni-
dad negra en el Perú. Acosta Ojeda no cita el 
poema congo-peruano dedicado a Baquíjano y 
Carrillo. En cambio, sí menciona las cofradías 
donde, aunque bajo estricta vigilancia religio-
sa, se reunían las comunidades africanas en el 
Perú. Nos cuenta también que «un vocabula-
rio de lengua angola fue confeccionado por el 
padre López de Castilla» (p. 40). Por ello, debo 
discrepar de Vásquez-Cuche-Acosta en su idea 
de que la destrucción fue la primera experiencia 
cultural del negro.

En un ensayo anterior, he propuesto que la 
fecha de destrucción de las comunidades afri-
canas en el Perú tiene que situarse después de 
1918, fecha de las Cortes de Cádiz y del poema 
Congo; y antes de 1924, cuando por �n somos 
libres. Fue Simón Bolívar quien disolvió las 
cofradías con el pretexto de que «todos somos 
peruanos», y con la intención real de desor-
ganizar a la población esclavizada. Era casi 
un requisito impuesto como cuestión previa 
a la Independencia por la oligarquía perua-
na. Después de los levantamientos de Túpac 
Amaru II y de Francisco Congo, no era de 
desear que los sectores subalternos estuvieran 
organizados.

Sobre este tema, y otros tantos que el lector 
del libro de Manuel Acosta Ojeda podrá des-
cubrir, es seguro que estos dos grandes poetas 
están discutiendo hoy mismo en el Uku Pacha. 
Pero, además, es necesario incorporarlos al 
debate académico en el Perú. Es parte de la 
pregunta ¿quiénes somos?


