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DESDE QUE TENGO MEMORIA

Llevo mi libertad conmigo, y si, la libertad es una puerta, es una pesada
puerta y también la memoria es una puerta, una pesada puerta.

EDUARDO GALEANO

Escribo desde que tengo memoria.
Hablo de la memoria

y escribo para no perder la memoria.
Escribo aun antes de la memoria.
Escribo para liberar los fantasmas y
ayudar a descansar los muertos
presentes.

Escribo aun antes de las palabras escritas y de los versos con formas.
Empecé a escribir desde el vientre de mi madre, o aun antes.

Los recuerdos son difusos. Casi irreconocibles.

Mas llegan por oleadas,

en confusas y borrosas imagenes.

Me recuerdo escribiendo formas en negro, en antepasados descalzos,
en mujeres de colores brillantes y fuertes.

Escribia entonces, palabras sin palabras,

significados imprecisos pero llenos de dolor.

Escribo mucho antes de la palabra hablada y mucho antes de la escrita.

Escribo desde que tengo memoria, o aun antes de la memoria.
Empecé a escribir con los ojos

y los recuerdos

y los mensajes escritos vientre adentro

mucho mds adentro.

Escribo desde hace cientos de afios,

desde el tiempo en que mi abuela mas antigua

contaba historias en una aldea lejana

en algun lejano pueblo

de mi lejana Africa.

Fui yo, quien con las manos de otros

escribi las primeras cronicas que entonces no fueron llamadas de historia.
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Fui yo, quien con las memorias de otros y con tinta negra en manos negras
escribi las historias, sin palabras y sin libros

de las mas grandes civilizaciones.

Hablé de civilizaciones oscuras y brillantes

que se paseaban por la Africa de mis antepasados

y atravesaban el mundo dejando su huella impresa

y escribiendo sin lapices y sin tinta alguna

sus propias historias.

Las historias de la Africa de mis antepasados

describiendo sus vidas mucho antes de ser descubiertos.

Escribi discursos de reinas altas y sabios reyes

que gobernaban con bondad y justicia.

Escribi cuando mis manos atin no tenian manos.

Fui yo quien conté las crénicas de la captura, de la tortura y del viaje.

Conté y del sufrimiento y de los hijos y las hijas que fueron quedando en el camino.
A mi me toc6 hablar de la rebeldia, y de la libertad y sobre todo de la verdad.
Yo conté las fabulas y las historias verdaderas

que nunca fueron colocadas en los libros.

Hoy sigo relatando las verdades que tengo amontonadas en la espalda

y sigo reportando de rebeliones y de pobreza.

Hoy contintio hablando de las virtudes

y del amor profundo que nos vive y se nos impregno en la piel y por el cual estamos vivos.

Hoy respondo en maldiciones y en poesia y en palabras verdaderas.
hoy sigo escribiendo en los arboles

y en las paredes y en la arena

y en la mente de los hijos

y en el alma de las mujeres y en la piel de todos.

Contindo contando sobre pueblos enteros que celebran y cantan y son
desplazados y son muertos y estan vivos

Y siguen muriendo y despertando impavidos todos los dias.

Por eso escribo, porque la memoria a veces me falla, y la historia me falla y

mi abuela que murid ya hace cientos de afos no deja de cobrarme mi parte del trato.
Escribo porque escribir es la mejor forma que conozco

para no morirme

es la tinica forma que conozco

para seguir viviendo

junto al resto de mis muertos.
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QUISE

Quise arrancarme los ojos porque no me pertenecian

Quise borrar mis apellidos porque no eran mios

Quise aumentar el volumen de mis nalgas porque estas no correspondian
Quise olvidar mi lengua porque el acento me era ajeno

Quise oscurecer mi piel porque su tono no era lo suficientemente oscuro
Quise volver a casa porque en esta no me querian

Quise quemar la escuela porque yo no existia

Quise borrar los libros donde mi imagen estaba errada

Quise nacer de nuevo y descubrirme en otra historia.

Yo queria que la realidad fuera distinta pero era esta.

Entonces

me converti en poeta.
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