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En los últimos años, la reflexión sobre la literatura afroperuana se está posesionado 
paulatinamente de espacios académicos, merced a la labor individual y solitaria de 
algunos investigadores —pocos en realidad— especializados en el tema. Basta recordar 
congresos, simposios, conversatorios o revisar uno que otro libro y artículos en revistas 
literarias para darnos cuenta de su crecimiento cuantitativo y cualitativo durante el 
presente siglo. Sin embargo, esta tendencia, sorprendentemente, no se ha traducido en 
una plataforma impresa, periódica y a largo plazo que acoja y difunda la producción 
discursiva en torno de lo afroperuano desde el campo literario, tal vez por las dificul-
tades de diversa índole que esta demanda.

D’Palenque es una revista especializada en el estudio de la producción literaria de 
raigambre afroperuana y su diálogo con las tradiciones literarias afrodescendientes de 
países latinoamericanos. Esta plataforma impresa* descentralizada es un proyecto de 
largo aliento que apunta a la generación de conocimiento a través del debate académico 
de investigadores y críticos especializados en el tema, sin mermar el inconmensurable 
valor de la tradición oral y popular enraizadas en la producción cultural de los pueblos 
afrodescendientes. Con la publicación del primer número, se marca un hito en los estu-
dios literarios afroperuanos —por no decir del Perú—, puesto que no existe un espacio 
de esta naturaleza. Por ello, se espera que la revista se constituya, en el mediano plazo, 
en una herramienta de consulta obligatoria para cualquier investigador mínimamente 
interesado en el tema. De esta manera, D’Palenque propone delinear el camino ya tra-
zado por revistas paradigmáticas a nivel internacional como PALARA, CALLALOO, 
Afro-Hispanic Review, Cadernos Negros, América Negra, por mencionar las más impor-
tantes, aunque solo el tiempo determinará su verdadera trascendencia.

Nuestro agradecimiento a todas las personas que, desinteresadamente, hicieron po-
sible materializar este proyecto que tuvo su origen hace varios años en las utopías 
universitarias dentro de la Universidad Nacional Federico Villarreal; a los que colabo-
raron con sus textos, tanto del Perú como del extranjero; y a los que formaron parte del 
proceso de edición de este primer número. Tenemos la convicción de que el esfuerzo 
no ha sido en vano.

Juan Manuel Olaya Rocha
Ventanilla, noviembre de 2016

*Los tres primeros números se publicaron solo en formato impreso. Desde el año 2019, en aras 
de promover la difusión del conocimiento acorde con las nuevas tecnologías, todas las revistas 
se publican en formato impreso y digital de acceso abierto, la cuales pueden consultarse en 
www.dpalenque.com.pe [Nota del editor]
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Nicomedes Santa Cruz (1925-1992), poeta, 
musicólogo, folklorista, periodista, cuentista 
y ensayista afroperuano, es una figura señe-
ra en el panorama literario-cultural peruano. 
Es el máximo representante de la negritud en 
el Perú por ser el primer poeta en tratar el 
tema negro desde una perspectiva afrocéntrica 
resaltando la importante e inequívoca partici-
pación del afroperuano en el devenir histórico 
nacional. La crítica literaria actual, en el Perú, 
no ha reconocido cabalmente la obra del 
poeta, y los escasos estudios existentes, salvo 
excepcionales casos, se han limitado a desta-
car aspectos aislados de su quehacer artístico. 
Cabe resaltar sus grandes contribuciones a 
la literatura no solo por la preservación, re-
novación y continuación de la décima, sino 
también por la incorporación de una nueva 
voz que refleja la realidad pluricultural del 
Perú. Santa Cruz rescató la tradición decimista 
recopilando y fijando las décimas que circula-
ban oralmente. Además, desde mediados del 
siglo XX, fue el representante más importante 
de dicha tradición; como tal, escribió décimas 
y otros poemas en cantidades significativas. 
Sin embargo, su aporte a la literatura nacional 
es poco conocido y poco estudiado.

* �Este artículo fue publicado el año 2004 en la revista PALARA: Publication of Afro-Latin/American Research 
Association, (8), 5-19. Por obvias razones, su acceso al público peruano ha sido muy limitado. La reedición 
que publicamos ahora, previa autorización de los editores y de la misma autora Martha Ojeda —a quien 
no dejamos de agradecer su constante apoyo a nuestro proyecto—, busca contrarrestar esta invisibilidad 
y, por contraparte, abrir un nuevo ámbito de lectores peruanos y latinoamericanos, quienes encontrarán, 
en el presente texto, una gran fuente de conocimiento sobre la literatura afroperuana en general y sobre 
Nicomedes Santa Cruz en particular. [Nota del editor]

1  �Asimismo, en 1973, Santa Cruz publicó una segunda edición, corregida y aumentada, de Ritmos negros del Perú.

2  �Los programas radiales y televisivos (Así canta mi Perú, Danzas y canciones del Perú) que dirigió en los años 70 
le dieron acceso a un gran público y, a través de la música y recitales, destacó el aporte de la cultura africana.

Este estudio tiene tres propósitos claves: 
1) destacar la labor poética de Santa Cruz y 
su contribución a la legitimación del legado 
cultural africano; 2) analizar la recepción de 
su obra literaria dentro y fuera del Perú desde 
los años 60 hasta el presente, a la luz de los 
debates teóricos y críticos de Antonio Cornejo 
Polar, Francisco Carrillo, Estuardo Núñez, y 
James Higgins; y, finalmente, 3) esbozar algu-
nos argumentos para su inclusión en el canon 
literario peruano tomando como punto de 
arranque los argumentos articulados por estu-
diosos como Schweitzer, Bloom y Mujica.

Entre los años 60 y 70, Santa Cruz publicó 
cuatro poemarios, dos antologías y algunos 
cuentos: Décimas (1960), Cumanana (1964), 
Canto a mi Perú (1966), Ritmos negros del Perú 
(1971), Antología: décimas y poemas (1971) y 
Rimactampu: Rimas al Rímac (1972).1 En sus pri-
meras décimas, dio a conocer la historia invisible 
del negro desde su llegada al Perú y reivindicó 
su aporte a la formación de la cultura nacional. 
En su segundo y tercer poemario, sobresalen los 
temas de preocupación nacionalista, de marcado 
tono comprometido (denuncia la marginalización 
del indio, condena el racismo, el imperialismo y 
la colonización africana) y, finalmente, se trasluce 
un sentimiento integracionista donde aboga por 
una sociedad pluricultural.2

Nicomedes Santa Cruz frente al canon literario 
peruano: argumentos para su inclusión*

Martha Ojeda
Transylvania University
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Si bien Santa Cruz tuvo una labor artís-
tica notable, no se puede pasar por alto su 
trabajo periodístico y ensayístico. Publicó un 
centenar de artículos en los diarios y revistas 
de mayor circulación en Lima (El Comercio, 
Caretas y Expreso), en los cuales dio a conocer 
las influencias de la cultura africana en las cos-
tumbres populares, la historia, los deportes, la 
educación, el lenguaje, el arte culinario, el baile 
y la religión. Entre sus trabajos periodísticos, se 
destaca el «Ensayo sobre la marinera» (1958), 
«La décima en el Perú» (1961), «Cumanana» 
(1964), «El festejo» (1964), «El negro en el 
Perú» (1965), «Racismo en el Perú» (1967) 
y «De Senegal y Malambo» (1973). Entre sus 
ensayos más importantes, sobresalen «Aportes 
de las civilizaciones africanas al folklore del 
Perú» (1978), «Racismo, discriminación ra-
cial y etnocentrismo» (1980) y «El negro en 
Iberoamérica» (1988). Estos artículos perio-
dísticos y ensayos son un aporte sustancial al 
conocimiento del legado cultural afroperua-
no, y sirvieron de vía de concienciación de la 
situación social del negro en el Perú y en las 
Américas. Por medio de dichos artículos y de 
su quehacer poético, continuó denunciando 
el racismo y la opresión de la clase obrera y 
de los grupos étnicos marginados. En sus dé-
cimas «De ser como soy, me alegro», «Soy un 
negro sabrosón» y «Cómo has cambiado, pelo-
na», afirmó su negritud y criticó a aquellos que 
desdeñaban su herencia africana. Finalmente, 
en «El negro en Iberoamérica», re-escribió la 
historia no registrada del negro y destacó sus 
contribuciones al mundo hispano.

Antes de la labor de Santa Cruz, la con-
tribución de los afroperuanos a la literatura y 
cultura había sido ignorada, omitida e incluso 
negada. José Carlos Mariátegui, Víctor Andrés 
Belaúnde, Antonio Cornejo Polar y otros en-
sayistas y críticos literarios han estudiado, 
analizado y teorizado sobre el carácter hete-
rogéneo de la cultura y literatura peruanas sin 
tomar en cuenta el componente africano como 

parte integral de dicha realidad heterogénea. 
Es más, Mariátegui, a pesar de su compromiso 
con la población indígena, fue cómplice de las 
ideologías racistas y excluyentes de su época, 
ya que en Siete ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (1928) negó la contribu-
ción de los negros a la formación de la cultura 
nacional:

El aporte del negro, venido como esclavo, casi 
como mercadería, aparece más nulo y negativo 
aún. El negro trajo su sensualidad, su superstición, 
su primitivismo. No estaba en condiciones de con-
tribuir a la creación de una cultura, sino más bien 
de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su 
barbarie. (p. 257)

Asimismo, Víctor Andrés Belaúnde, en su 
estudio sobre la peruanidad, ignoró comple-
tamente el elemento africano. Nos dice que 
la «peruanidad nace de la conjunción de dos 
razas [léase indígena y europea] que no solo 
se yuxtapusieron pero que empezaron a fu-
sionarse» (1965, p. 56). Dichos comentarios 
evidencian cómo las contribuciones de los 
afroperuanos han sido sistemáticamente nega-
das y/o distorsionadas, y destacan las políticas 
de invisibilidad a la que se le ha sometido al 
negro peruano. Sin embargo, a pesar de las 
actitudes racistas y discriminatorias hacia los 
negros y de su ausencia de los discursos oficia-
les de la peruanidad, Santa Cruz reivindica su 
herencia africana. Por medio de su quehacer 
poético y su labor periodística, contesta y re-
define el concepto de peruanidad, resaltando 
los aportes culturales a la religión: la procesión 
de nuestro Señor de los Milagros (el Cristo 
Moreno); a la música: La Marinera (baile na-
cional del Perú); y a la literatura: la tradición 
decimista. La cultura oficial se ha apropiado 
de dichas manifestaciones como símbolos de 
la peruanidad sin tomar en consideración y 
sin reconocer el legado africano; de ahí que 
la labor de Nicomedes sea importantísima 
porque cuestiona y replantea el carácter he-
terogéneo de la cultura peruana, subrayando 
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la vital necesidad de insertar al afroperuano 
como sujeto productor de cultura.

Aunque la producción poética de Santa 
Cruz en los años 60 y 70 fue predominante 
en el Perú, no tuvo amplia resonancia en los 
círculos académicos, y quedó al margen de la 
crítica salvo excepcionales casos. Ciro Alegría 
y Sebastián Salazar Bondy elogiaron y desta-
caron la originalidad de su quehacer literario, 
pero concentrándose en el aspecto «popular». 
A principios de los años 70, se le empieza a 
reconocer como poeta, pero principalmente 
en el extranjero. En 1970, Kattar-Goudiard y 
Durand editan Nicomedes Santa Cruz, poeta 
negro del Perú: presentación y selección de 
poemas en Senegal. A mediados de la década, 
Richard Jackson, el gran pionero de la literatu-
ra afro-hispana, coloca la obra de Santa Cruz 
en el panorama literario en The Black Image 
in Latin America Literature (1976), y Black 
Writers in Latin America (1979), obras claves 
que permiten diseminar la producción poética 
santacruciana. Otis Handy escribe la prime-
ra tesis de doctorado, The Spanish American 
Décimas and Nicomedes Santa Cruz (1979), en 
la Universidad de California-Berkeley. Dicho 
estudio se concentra particularmente en la 
labor de Santa Cruz para recuperar y conti-
nuar la tradición decimista.

En los años 80, empiezan a publicarse 
algunos estudios dedicados exclusivamente 
a la obra del poeta, como el libro de Teresa 
Salas y Henry Richards, Asedios a la poesía de 
Nicomedes Santa Cruz (1982), y se publican 
algunos artículos críticos en revistas literarias 
y capítulos en libros. Por ejemplo, en 1983, 
Marvin Lewis edita Afro-Hispanic poetry, 
1940-1980: From Slavery to Negritud in South 
American Verse. Lewis es uno de los primeros 
críticos en ubicar la obra de Santa Cruz dentro 
del contexto sociohistórico de la realidad afro-
peruana y en analizar la producción poética 
santacruciana con amplitud y profundidad. 
Estuardo Núñez, uno de los críticos literarios 

más importantes del momento, publicó el artí-
culo «La literatura peruana de la negritud», en 
el que resalta la importancia de nuestro poeta, 
porque «[d]entro de las letras peruanas, Santa 
Cruz ha afirmado la nueva conciencia de la 
negritud» (1981, p. 27). Después de dicho es-
tudio, el proceso de revaloración de su obra 
literaria se trunca en el Perú. En 1988, apa-
rece Black Literature and Humanism in Latin 
América, donde Jackson destaca la evolución 
en la poética santacruciana hacia una pre-
ocupación integracionista, pluricultural y 
hemisférica.

Además, cabe resaltar que, a finales de los 
80, los críticos literarios peruanos empiezan a 
re-evaluar el carácter definitorio de la literatura 
peruana. En La formación de la tradición lite-
raria en el Perú (1989), Cornejo Polar se acerca 
brevemente a lo que denominará «tradiciones 
marginales», donde esboza algunas ideas 
sobre las literaturas indígenas y populares. Sin 
embargo, sus limitados conocimientos, como 
él mismo admite en la entrevista con Arroyo 
(1992), no le permitieron abarcar el tema 
debidamente. No obstante, Cornejo Polar 
concluye que «hay que reconocer —aunque 
no se quiera— que la literatura peruana es 
multilingüe y multicultural. Y esto constituye 
una recomposición o reformulación del 
concepto mismo de la literatura peruana» 
(1989, p. 61). Es más, Cornejo Polar nos da 
su visión actual de la literatura peruana que, 
según él, «es una literatura hecha de contrastes 
y conflictos» (1989, p. 66). Dicha conclusión se 
hace eco en la observación de Carlos Arroyo 
sobre la pluralidad de nuestro proceso literario 
como «un corpus en donde coexisten sistemas 
literarios diferentes e incluso se producen 
simultaneidades contradictorias dentro del 
mismo sistema hegemónico» (1992, p. 31).

En su introducción a Hombres de letras, 
Arroyo identifica a Francisco Carrillo como 
un crítico literario clave, quien «postula un 
reordenamiento de lo literario a partir de una 
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reivindicación, franca y abierta, de toda esa 
vastísima literatura que recién se encuentra en 
proceso de estudio y de recopilación y que va 
desde las literaturas quechua, aymara y ama-
zónicas hasta la novelística del mundo negro 
peruano y lo que se ha dado en llamar la li-
teratura popular u oral» (1992, p. 39). Vale la 
pena destacar los importantes, aunque limita-
dos, esfuerzos por incorporar a las llamadas 
«literaturas marginales» dentro del corpus 
literario nacional. Una problemática esencial 
que señala Arroyo en el intento de incorporar 
dichas literaturas en la literatura peruana es 
que «las literaturas aborígenes y populares no 
se habían estudiado con mayor detenimiento 
no solo por la falta de recopilación suficien-
te de textos, sino también por la carencia de 
un aparato teórico-epistemológico idóneo 
que no excluya el aporte de la antropología 
y de otras ciencias sociales y que maneje ca-
tegorías evidentemente distintas a las que se 
utilizan para el estudio de la literatura erudita»  
(1992, pp. 39-40).

Se constata la necesidad de establecer 
métodos críticos y aparatos teóricos no eu-
rocéntricos, ya que los manejados hasta el 
momento han funcionado como mecanismos 
de exclusión de las diversas expresiones y tra-
diciones literarias no occidentales. Nicomedes 
Santa Cruz es un ejemplo clave; su obra ha 
sido catalogada como «popular» y desestimada 
incluso por aquellos que están cuestionando 
las premisas básicas y la validez de dichas cla-
sificaciones (Cornejo Polar, Toro Montalvo, 
Romualdo y Carrillo). Dichas posturas se 
deben, en parte, al escaso conocimiento y/o la 
ignorancia de su cuantiosa producción poética 
que han restringido al decimista de «Cómo has 
cambiado, pelona» y de «A cocachos apren-
dí». Sin embargo, su vasta producción literaria 

3  �Durante mi investigación en España, tuve acceso a la impresionante biblioteca personal de Nicomedes, 
que contiene una vasta colección de libros sobre literatura, música y arte. Su poesía se nutre de sus 
lecturas sobre la diáspora africana en las Américas. Asimismo, al pasar revista de muchas de las obras, 

comprueba su hábil manejo de diversas formas 
estróficas y un amplio registro temático.

Nicomedes Santa Cruz es una voz singular 
porque su poesía es para el pueblo, se nutre del 
pueblo y de las tradiciones orales (africanas, 
incaicas e hispánicas); no obstante, esta rela-
ción con lo popular no le resta valor literario 
a su quehacer poético. Santa Cruz, por el uso 
de un lenguaje coloquial, su tratamiento de 
temas cotidianos, su vínculo con la tradición 
oral y su compromiso social y político, es un 
poeta «popular» como lo son Nicolás Guillén, 
Ernesto Cardenal y Pablo Neruda. Su talento 
artístico se evidencia en el tratamiento de una 
temática variada, su impresionante dominio 
de la décima glosada, y su capacidad para 
improvisarlas nos da prueba de su vitalidad 
productiva. Santa Cruz es un poeta autodi-
dacta y culto, quien participó en diversos 
congresos a nivel nacional e internacional. Su 
participación en las corrientes literarias de su 
tiempo y su colaboración con los poetas y los 
escritores más connotados del momento como 
Léopolde Sédar Senghor, Quince Duncan, 
Nelson Estupiñán Bass, Manuel Zapata 
Olivella, Nicolás Guillén y Rafael Alberti son 
prueba contundente de su erudición. En el 
prólogo a la 2da edición de Décimas, Ciro 
Alegría resalta dicha erudición: «Mas he aquí 
que ha surgido un excelente compositor de dé-
cimas […] y por cierto el autor sabe que está 
componiendo en espinelas, dicho en recono-
cimiento de sus lecturas, pues Santa Cruz las 
tiene […] [L]a diversidad de temas, la entona-
ción popular y los toques individuales califican 
a Santa Cruz como un artista de vigorosa rai-
gambre y singularmente bien dotado» (Santa 
Cruz, 1966, pp. 10-13).3 

Queda claro que a nuestro poeta no se le 
puede encasillar dentro de las categorías de 
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poeta culto o poeta popular exclusivamente, 
porque cultiva estrofas cultas (décimas, so-
netos) al mismo tiempo que escribe para el 
pueblo con plenitud de conciencia. Sin embar-
go, vale la pena subrayar la relación osmótica 
que existe entre la producción escrita «culta» 
de Santa Cruz (poesías publicadas en libros, 
por ejemplo) y su producción oral «popular» 
(participación en los medios masivos).

Las reformulaciones sobre los rasgos defi-
nitorios de la literatura peruana iniciadas en 
el Perú por críticos literarios, historiadores 
literarios y antólogos peruanos, así como la 
creciente popularidad de nuevas teorías lite-
rarias y enfoques críticos, como los estudios 
culturales y estudios poscoloniales, que propo-
nen abrir el canon literario y estudiar autores 
marginados, han generado un mayor interés 
en las obras de Nicomedes Santa Cruz. Hacia 
mediados de los 90 y a finales del siglo XX, en 
el extranjero, sus poemas empiezan a ser an-
tologados con mayor frecuencia; por ejemplo, 
en Afro-Hispanic Literature: An Anthology of 
Hispanic Writers of African Ancestry (1991) de 
Ingrid Miller, y Perú Reader (1995) de Starn 
et al. Toro Montalvo dedica el cuarto volu-
men de su Historia de la literatura peruana 
(1996) a la «literatura negra en el Perú», pero 
aún como una literatura marginal y popular.4 
Richard Jackson lo incluye en su canon de 
literatura afrohispana Black Writers and the 
Hispanic Canon (1997). En 1998, casi veinte 
años más tarde, Martha Ojeda escribe la se-
gunda tesis de doctorado, La proyección de la 
cultura afroperuana en las obras de Nicomedes 
Santa Cruz (1925-1992), estudio que, par-
tiendo de un enfoque culturalista, resalta la 
labor de Santa Cruz en la reivindicación del 

queda comprobado que investigó cuidadosa y exhaustivamente para preparar sus programaciones radiales 
para Radio Exterior de España.

4  �El estudio de Toro Montalvo es una de las primeras historias literarias en dedicar un volumen a la 
literatura afroperuana. Sin embargo, su mérito principal es haber sacado a la luz la existencia de dicha 
literatura y haber recopilado diversas manifestaciones culturales afroperuanas. Lamentablemente, el 
editor cita, sin cuestionar, una serie de estereotipos racistas que divulgaron algunos críticos y sociólogos 
sobre el africano y su supuesto barbarismo.

legado cultural africano. En los albores del 
siglo XXI, Pablo Mariñez escribe una biogra-
fía literaria de nuestro poeta, Nicomedes Santa 
Cruz: decimista, poeta y folklorista afroperuano 
(2000). Recientemente, en 2003, Ojeda publi-
ca Nicomedes Santa Cruz: ecos de África en 
Perú, el primer estudio comprensivo de la obra 
poética santacruciana dentro del contexto so-
cio-histórico de la cultura peruana en general 
y de la afroperuana en particular.

A pesar de esta atención en años recientes 
y del reconocimiento del carácter pluricultural 
de la literatura peruana, su exclusión de las 
antologías generales de literatura sigue siendo 
una realidad en el siglo XXI. ¿A qué se debe 
dicha omisión? Santa Cruz afirma que a pesar 
de su popularidad y la masiva difusión de su 
obra en los 70, su poesía quedaba fuera del de-
bate literario del momento por los prejuicios 
existentes hacia la literatura de corte popular 
y su formación no académica que lo excluye-
ron de las agrupaciones como Hora Zero. En 
una entrevista, aún no publicada, realizada por 
Lewis, Santa Cruz comenta sobre la recepción 
de su obra:

El mercado al que va dirigido es el pueblo, el pue-
blo que desconoce a Vallejo y sobre todo el pueblo 
que desconoce a Rilke, a Rimbaud, a Pound, a 
Hugo. En fin, el pueblo que no conoce a estos 
elementos claves está al margen de la literatura. 
Entonces quedan descalificados para la crítica mi 
poesía y mis lectores, y fueron parte de algo que 
pudieron ellos llamar folklore, costumbrismo o 
tradición.

Jackson y Lewis lo consideran consecuen-
cia de la discriminación hacia la poesía de 
expresión popular y de la marginalización 
racial. Jackson asevera que «[c]ombined with 
the social and racial messages that Santa Cruz 
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later brought into his poetry, this negative, ra-
cially based depreciation of his work delayed 
his official inclusion in the Hispanic canon...» 
(1997, p. 100). Jackson acierta al señalar que 
la discriminación es «racially based». Sin em-
bargo, una de las razones principales es que 
el discurso reivindicatorio de Santa Cruz no 
formaba parte de los discursos oficiales de su 
momento.

En los 60, el Perú aún no se encontraba en 
condiciones de asumir y de reconocer su he-
rencia africana más allá del espacio folclórico. 
A nivel socio político, Santa Cruz abogaba por 
la inserción del negro como sujeto produc-
tor de cultura en los discursos oficiales; en el 
plano literario, cuestionaba la división arti-
ficial y arbitraria entre poesía culta y poesía 
popular resaltando el vínculo innegable entre 
ambos tipos de producción desde épocas in-
memoriales. Carlos Orihuela afirma que «[...] 
Santa Cruz investigated and analyzed the cul-
tural and social reality of Peru, and concluded 
that his literary work called for a complete 
re-evaluation of the forms, themes and commu-
nication of Afroperuvian poetry» (2000, p. 41).  
Vemos que ya, en los años 60, Santa Cruz re-
planteaba los conceptos básicos de creación 
artística.

Es sorprendente que Santa Cruz fuera 
omitido de las antologías e historias literarias 
de Estuardo Núñez, La literatura peruana en 
el siglo XX: 1900-1965 (1965), y Antología de 
la poesía revolucionaria del Perú (1966) de 
Molina, a pesar de continuar en la tradición 
social y contestataria, y de ser uno de los 
portavoces más importantes de la ideología 
velasquista; véase, por ejemplo, su poema-
rio Canto a mi Perú (1966). Su omisión de 

5  �En eso, Santa Cruz seguía la fórmula del escritor revolucionario expresada por uno de los intelectuales 
de la Revolución cubana, Manuel Galich, quien, en 1960, en Casa de las Américas, sugirió dos tareas 
para el intelectual comprometido: primero, los intelectuales debían dedicarse a compartir su educación 
con los trabajadores y los campesinos, despertando la conciencia de clase, oponiéndose a los valores 
de la burguesía con los cuales los sistemas reaccionarios tratan de impresionarlos; segundo, debían 
comprometerse a defender los valores culturales como un baluarte contra el imperialismo. Para mayor 
información, véase la obra de Judith Weiss (1977).

dichas antologías es injustificable, ya que, para 
1965, Santa Cruz había producido una extensa 
obra de marcado tono contestatario; véanse, 
por ejemplo, los poemarios Décimas (1960) y 
Cumanana (1964). En Hitos de la poesía perua-
na (1993), Higgins estudia la poesía peruana 
desde los años 20 hasta los 70; en su capítu-
lo «Una generación contestataria: Los poetas 
del 60», señala algunos rasgos predominantes 
de esta época: «los poetas del 60 enfocaban 
su situación personal con el contexto de los 
procesos socio-culturales y, repudiando la he-
rencia del colonialismo, se identificaban con la 
lucha revolucionaria tanto en el Perú como en 
el tercer mundo en general» (p. 151). Higgins 
solo incluye a Antonio Cisneros y Rodolfo 
Hinostroza, siendo, sin embargo, Nicomedes 
Santa Cruz el ejemplo más óptimo del com-
promiso social y político del momento. Es más, 
dicho compromiso trascendió la especificidad 
histórica y no fue un mero ejercicio litera-
rio o una boga literaria como para muchos 
de sus contemporáneos. En 1959, Santa Cruz 
publicó «Talara, no digas “yes”» para protes-
tar por la apropiación estadounidense de los 
pozos petroleros del norte, y en «Canto a mi 
Perú» proclamó su postura revolucionaria. Los 
poemas «Pasaje Obrero», «América Latina», 
«Sudáfrica», «Johannesburgo» y «Congo 
Libre» evidencian la dimensión hemisférica 
y continental de su apoyo a los oprimidos y 
su lucha por la liberación africana. El poeta 
esgrima con sus versos:5

Quiero aguda mi rima 
como punta de lanza
Que otra mano la esgrima
si alcanza. 

(Cumanana, 1964, p. 84)
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Durante los años 70, Santa Cruz participó 
en Cuba en un congreso sobre la canción de 
protesta y representó al Perú en Senegal en un 
coloquio sobre la negritud en Latinoamérica. 
A pesar de no querer asociarse con ningún 
grupo político, abogó por la liberación del 
proletariado y apoyó la ideología velasquista. 
En la décima «¡Patria o muerte!» dio a cono-
cer su espíritu revolucionario. Según Higgins 
(1993), la poesía comprometida de estos de-
cenios se expresaba en un lenguaje coloquial 
y, a veces, prosaico:

[...] los jóvenes poetas repudiaron el elitismo y 
el academicismo, desechándolos como manifes-
taciones de un convencionalismo tradicional que 
les resultaba estrecho y sofocante. Para ellos la 
poesía era algo vital, arraigado en la vida de todos 
los días, y de acuerdo con esta actitud la trataban 
con irreverencia que la desacramentalizaba. Así la 
nueva poesía rehúsa la retórica y adopta un tono 
conversacional y coloquial que a veces es irónico 
e intencionalmente prosaico. (p. 152)

Por la temática tratada y por el uso de las 
técnicas predominantes en los años 60, es evi-
dente que Santa Cruz es el óptimo representante 
de esta tradición literaria en el Perú.6

En su capítulo «La democratización de 
la poesía: La década del 70», Higgins apun-
ta que los poetas de esta generación eran de 
«extracción humilde y la mayoría de origen 
provinciano» (1993, p. 191), que se agruparon 
en Hora Zero y que en sus manifiestos «creían 
que como poetas tenían la responsabilidad de 
estar comprometidos con su sociedad y de en-
cabezar la lucha por un nuevo mundo» (1993, 
p. 192). Es decir que, además de «[cultivar] 
un tono y un lenguaje populares... [t]ambién 
buscaron comunicar la experiencia cotidiana 
del Perú de los años 70 incorporando a su 

6  Véase el capítulo 2 («Poesía comprometida») de Nicomedes Santa Cruz: Ecos de África en Perú (Ojeda, 2003).

7  �Nicomedes Santa Cruz, por su fecha de nacimiento y fechas de publicaciones, se encuentra a caballo entre 
estas dos generaciones; no obstante, por su temática, su ideología y su tratamiento del lenguaje y estilo 
poético, se le podría incorporar en ambas generaciones.

8  Hemos revisado al menos siete antologías generales de poesía peruana y cinco de épocas específicas.

poesía materiales sacados del mundo que los 
rodeaba» (1993, p. 194). Basta leer los criterios 
arriba citados para notar que la producción 
poética santacruciana se inscribe perfecta-
mente dentro de las corrientes ideológicas 
artísticas del momento.7

¿Cómo se explica entonces que, aunque 
el poeta compartía los rasgos definitorios de 
ambas generaciones literarias de su época, no 
fuera reconocido ni incluido en las antologías 
poéticas de estos años?8 Existen muchos fac-
tores que han imposibilitado su incorporación 
plena tanto en las historias y antologías lite-
rarias como en el canon. En ambos casos, su 
exclusión se debe a múltiples y complejos fac-
tores políticos, culturales y económicos que 
están vinculados al proyecto de construcción 
nacional originado en el siglo XIX. El proyecto 
de nación y de la formación de una literatu-
ra nacional se encontraban estrechamente 
ligados y, como en muchos países latinoame-
ricanos, favorecían el carácter hispánico de la 
nación.

Según Bárbara Mujica, las antologías 
«create and reform canons, establish liter-
ary reputations, and help institutionalize 
the national culture, which they reflect»  
(1997, pp. 203-204). En los años 20, los inte-
lectuales peruanos se empezaron a replantear 
el concepto de nación, llegando a la conclusión 
de que las culturas indígenas deberían formar 
parte integral de la peruanidad. Como con-
secuencia de dicho reconocimiento, se han 
venido insertando, paulatinamente, a las lite-
raturas indígenas en las antologías literarias. 
A principios del siglo XX, Mariátegui, uno 
de los más destacados exponentes de la rei-
vindicación del indígena, en «El proceso de 
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la literatura peruana», anuló la contribución 
del negro peruano al desarrollo de una lite-
ratura nacional. Los postulados de nuestro 
connotado ensayista tuvieron un impacto 
trascendental en las futuras reformulaciones 
de los rasgos definitorios de nuestra literatura 
nacional. Su postura frente a la supuesta nu-
lidad de la contribución del afroperuano no 
fue rebatida frontalmente por ningún crítico 
literario de su época.

Nicomedes Santa Cruz constituye el 
primer intento de cuestionamiento de las pos-
turas que invalidan la contribución del negro 
a la formación de una literatura y cultura pe-
ruanas. Desde los años 20, la reivindicación 
de lo indígena ha sido el principal enfoque 
en el proceso de reevaluación de la literatura 
nacional. Cornejo Polar, Edmundo Bendezú y 
Mirko Lauer, entre otros, enfatizan la imposi-
bilidad de hablar de una literatura peruana sin 
insertar a las literaturas indígenas en dichas 
formulaciones. Argumentos similares son vá-
lidos y necesarios al hablar de las literaturas 
afroperuanas, sobre todo porque el proceso de 
revisión y redefinición de lo que es la literatura 
nacional permanecerá en un proyecto incon-
cluso si se continúa obliterando las tradiciones 
literarias afroperuanas. Además, la omisión de 
dichas tradiciones de las antologías de litera-
tura peruana tiene profundas implicaciones 
socio-políticas. Mujica comenta al respecto:

New historicists argue that the traditional notion 
of history of literature is to exclusionist. They re-
ject the concept of «timeless» art and universal 
truths, alleging that ideals commonly promoted 
as «universal» are those of the power elite. By 
canonizing some texts and omitting others, they 
argue, professionals propagate and perpetuate the 
values of the ruling class. Teaching anthologies 
and histories of literature are actually instruments 
of indoctrination, they contend, inculcating these 
values in the next generation and thereby pre-
serving the structure and inequities of society.  
(1997, p. 208)

Hasta el momento, la literatura afrope-
ruana no ha sido plenamente incorporada en 
los programas oficiales de literatura. Según 

Washington Delgado, dicha realidad se debe 
a que el Perú es:

[...] un país que se divide, por lo menos, en dos 
grupos principales: uno de dominantes y otro de 
dominados. Esa es la tensión definitoria del Perú 
desde la conquista hasta nuestros días. Lo que 
ocurre en los dos y hasta los tres primeros siglos 
con la literatura que se imprime y escribe, es que 
en general esa literatura pertenece al grupo domi-
nante, al que tiene riqueza, la fuerza y el poder, 
pero es minoritario. (Montalbetti, 1982, pp. 54-55)

A la luz de esta realidad, no debe sorpren-
der que la incorporación de Santa Cruz en 
las historias literarias y en las antologías poé-
ticas se esté llevando a cabo con tal lentitud. 
Cornejo Polar, al hablar de las «tradiciones 
marginales» (literaturas indígenas y literaturas 
populares), subraya la dificultad de construir y 
mantener dichas tradiciones, ya que son «[...] 
tradiciones interferidas y segmentadas, sin una 
institucionalidad que garantice con suficiente 
firmeza su reproducción, y de alguna manera 
dependientes de los no siempre claros desig-
nios de la cultura dominante» (1989, p. 162). 
Queda claro que la labor de Santa Cruz cobra 
mayor importancia, porque significa un pri-
mer intento de construir y sacar a la luz la 
tradición literaria afroperuana. Además, Santa 
Cruz nos invita a reformular los conceptos bá-
sicos de la literatura que permitan la inserción 
y la reproducción de dichas tradiciones.

La inclusión de la obra de Nicomedes 
Santa Cruz en el corpus de la literatura perua-
na como parte integral y no como apéndice ya 
es un deber impostergable. Es evidente que los 
argumentos que lo excluyeron clasificándolo 
de poeta «popular» no son válidos. Un análisis 
metódico de su producción poética lo ubica 
entre los más originales y representativos del 
continente por su dominio del lenguaje, su 
diversidad de temas, su hábil manejo de las 
variadas estrofas poéticas, de la rima, el ritmo 
y las técnicas retóricas como el humor y la 
sátira. Sin embargo, de las doce antologías de 
literatura peruana revisadas para este estudio, 
publicadas entre 1965 y 1998, Santa Cruz solo 
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figura en dos de ellas (dedicadas a las literatu-
ras «populares» y/o «negras») y en una historia 
literaria. Los argumentos presentados por los 
críticos literarios como Antonio Cornejo Polar 
y Fernando Castillo, de un lado, e investigado-
res como Schweitzer, Mujica y Bloom, del otro, 
destacan la urgente necesidad de una revisión 
crítica de la obra de Santa Cruz. Schweitzer, 
después de resaltar la dificultad de discernir 
«lo literario» en un sentido puramente es-
tético, señala algunos criterios que han sido 
empleados para evaluar el valor estético de 
una obra y para determinar su inclusión en 
el canon (1998, pp. 193-194). A continuación, 
elaboramos seis de los más relevantes para la 
poética santacruciana. Aunque algunos aspec-
tos ya han sido discutidos a lo largo de este 
estudio, será necesaria cierta repetición para 
facilitar la comprensión.

1. Manejo de técnicas poéticas (presencia de 
la metáfora, la imagen, el ritmo y la métrica)

Su dominio de las técnicas poéticas se evi-
dencia tanto en su amplio registro temático 
como en su maestría de múltiples formas es-
tróficas. Es de notar su excepcional dominio 
de la décima glosada o décima de pie forzado 
(comparada al soneto por su forma rígida), 
así como formas del verso clásico y popular 
español. Su hábil manejo del lenguaje poético 
sobresale en las décimas de tono irónico y sa-
tírico, tales como «Fue mucho el tejemaneje» 
y «Dentro del género humano». Su empleo 
de metáforas, símiles y anáforas se destaca 
en los siguientes poemas: «Que mi sangre se 
sancoche», «Llanto negro», «Congo Libre», 
«América Latina», «Ritmos Negros del Perú», 
«Sudáfrica» y «Meme, neguito».

2. ¿Cómo se adhiere a los requisitos estable-
cidos por el género y qué grado de innova-
ción presenta?

La décima, forma poética culta trabajada 
por muchos poetas en la España siglodoris-
ta, en Latinoamérica se arraiga en la poesía 

popular. Santa Cruz, aunque mantiene su 
estructura rígida, trata temas de índole na-
cionalista e incorpora elementos nativos. Esta 
forma poética fue utilizada para catequizar y 
cristianizar a los indígenas y a los negros, pero 
ya en la época colonial pasó a ser empleada 
para criticar las injusticias sociales del régimen 
colonial. Según Santa Cruz, la décima de pie 
forzado floreció en el Perú durante la última 
mitad del siglo XIX y hasta mediados del siglo 
XX, en el que casi desapareció con la muerte 
de uno de los más valiosos decimistas: Porfirio 
Vásquez (1902-1971). Santa Cruz se apropia 
de esta forma poética para rescatar e historiar 
la vida del afroperuano y para denunciar los 
problemas sociales. Dicha apropiación tiene 
un carácter subversivo, porque a través de 
ellas Santa Cruz nos presenta un contra-dis-
curso al discurso colonial. Aunque continúa 
empleando la décima de pie forzado, forma 
heredada de sus maestros decimistas, renueva 
el lenguaje poético incorporando afroperua-
nismos, neologismos y quechuismos, además 
de elaborar nuevos temas y romper con las 
clasificaciones tradicionales de «a lo divino» 
y «a lo humano».

3. ¿Hasta qué punto es representativo de su 
época literaria?

Como se ha mencionado anteriormente, 
Santa Cruz participa de lleno en la tradición 
poética anterior y propia de los años 60 y 70 
en Latinoamérica, continuando en la tradición 
oral de Porfirio Vásquez (decimista peruano) 
y Guillén, así como la tradición contestataria 
y comprometida de Cardenal y del Neruda de 
Canto general (1950). No obstante, vemos que 
Santa Cruz privilegia la poesía oral, escribe 
sobre el pueblo y para el pueblo. Según Richard 
Jackson, «Nicomedes Santa Cruz was a mod-
ern-day storyteller who not only wrote down 
his works but also used radio and recordings 
to preserve the oral tradition in the face of 
oppression and official disdain» (1997, pp. 99).  
Santa Cruz fue el cronista poético de su pueblo 
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y de su época. Tuvo como meta primordial 
salvaguardar la memoria colectiva de su grupo 
étnico, poner su poesía al servicio del pueblo 
y emplearla como instrumento de liberación 
de los grupos marginados.

4. Singularidad / originalidad
El poeta peruano cumplió una labor sin-

gular al recuperar y continuar la tradición 
decimista, al cultivar poemas con temática 
social y contestataria, al reivindicar al negro 
y su contribución a la formación de una lite-
ratura y cultura nacionales. En sus primeros 
poemarios, volvió al pasado colonial, recuperó 
y re-escribió la historia borrada de su grupo 
étnico, mientras que, en los últimos, trans-
mitió una marcada conciencia política, una 
preocupación por la liberación africana y un 
fuerte sentimiento integracionista. Su poesía 
surge de un largo proceso histórico de recu-
peración del legado africano que ha venido 
gestándose desde años atrás, y representa la 
culminación, en el Perú, de la reivindicación 
de la cultura afrohispánica, movimiento cuyas 
raíces se las puede buscar tanto en la Negritud 
caribeña como en el Harlem Renaissance esta-
dounidense. Jackson enfatiza que Nicomedes 
Santa Cruz fue el primer poeta negro en tratar 
la temática negra en el Perú: «He knew that 
he was accomplishing a worthy task, because 
it was the first time such vital questions about 
Africa and black America had been taken up 
in Peru by a black writer» (1998, pp.176). 

Además, Santa Cruz es uno de los pri-
meros poetas en vincular su poesía con las 
tradiciones populares africanas e indígenas y 
alcanzar un grado inusitado de originalidad. 
A través de la performancia, de la oralidad, 
del vínculo de la poesía con la música y el 
canto, Santa Cruz le devuelve a la poesía sus 

9  �En agosto de 2003, en la Feria del Libro en Lima, hubo un recital, «Poesía en el puerto», organizado 
por los poetas Santiago Risso y Pedro Rivarola, donde se presentaron poetas de ascendencia africana 
como Maritza Joya, quien considera a Nicomedes como su maestro literario. Es significativo que tuviera 
consigo el poema «Ritmos Negros del Perú» que, según ella, declama en algunos de los recitales en los 
que participa.

cualidades primigenias. Las cumananas, déci-
mas cantadas con acompañamiento musical, 
formarán parte de su inconfundible estilo. 
Por la incorporación de los mitos indígenas 
y africanos, de las glosas provenientes de ha-
rawis (canto propio del indígena) y del folclore 
español, la décima santacruciana representa 
la coexistencia de tres sistemas literarios; es 
decir, el sincretismo de las culturas española, 
africana e indígena. Si para Harold Bloom, 
uno de los más fervientes defensores del canon 
occidental, la originalidad o «strangeness» de 
la obra es el factor principal que determina la 
inclusión o exclusión, entonces, la originalidad 
de Santa Cruz en historiar líricamente la expe-
riencia de la esclavitud y su cálida simpatía y 
comprensión humana del pobre le garantiza-
rían su inclusión en el canon literario.

5. Influencia intelectual y literaria en las ge-
neraciones posteriores

La labor artística de Santa Cruz ha te-
nido un profundo impacto en los estudios 
afroperuanos y ha despertado el interés en el 
lenguaje, la cultura y la historia. Dicho interés 
se evidencia en las siguientes obras: Fernando 
Romero, El negro en el Perú y su transcultura-
ción lingüística (1987) y Quimba, fa, malambo, 
ñeque. Afronegrismos en el Perú (1988); Carlos 
Aguirre, Agentes de su propia libertad: Los 
esclavos de Lima y la desintegración de la es-
clavitud (1993) y José Antonio del Busto, Breve 
historia de los negros del Perú (2001). Incluso 
más: los neo-decimistas contemporáneos 
consideran a Nicomedes Santa Cruz como su 
maestro y su padre literario. Actualmente, son 
comunes las referencias al poeta en recitales de 
poesía, y las nuevas generaciones de escrito-
res negros lo consideran como el pionero y el 
primer exponente de la negritud en el Perú.9
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6. Popularidad
Junto con César Vallejo y Pablo Neruda, 

Santa Cruz es uno de los poetas más recitados 
y más conocidos por el pueblo. Si la popula-
ridad se mide en términos de mercado, cabe 
resaltar que, en los años 60 y 70, fue uno de 
los poetas que más poemarios vendió, y agotó 
rápidamente más de una edición de 3000 a 
10 000 tiradas. En nuestros días, aún circulan 
ediciones piratas de la Antología: décimas y 
poemas.10 Debido a la gran demanda por sus 
poemarios, se puso en marcha un proyecto de 
re-edición de sus obras completas, así como la 
publicación de un nuevo poemario intitulado 
Canto Negro.

La paulatina inserción de los afroperuanos 
en los discursos oficiales de la nación y su in-
corporación, en 2001, en el Comité de Asuntos 
Indígenas y Afroperuanos tienen profundas 
implicaciones socio-políticas y culturales. Se ha 
comprobado que el proyecto de construcción 
nacional está estrechamente ligado al proyec-
to de formación de una literatura nacional.  

10  �Además, nuestro poeta figura en antologías personales como Antología poética: los inmortales, donde se 
reúne «la más bella expresión del pensamiento y de la sensibilidad del alma humana». Estas son las que 
se venden en los autobuses limeños.

11  �En 2002, con motivo del décimo aniversario de la muerte de Nicomedes Santa Cruz, el Instituto Nacional 
de Cultura, por medio una resolución directoral, considera a Nicomedes Santa Cruz «Digno representante 
del patrimonio cultural de la nación […] otorgándole el más alto reconocimiento póstumo por su valiosa 
contribución a la cultura peruana» (web de Nicomedes). Dicho acto muestra el reconocimiento de la 
contribución de los afroperuanos a la cultura nacional.

12  �El trabajo realizado por M’baré N’gom, de Morgan State University, es un ejemplo clave. Durante 
su participación en el programa Fullbright en 2001, dictó cursos sobre literatura afrohispana en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y la Universidad Ricardo Palma, despertando el interés de 
los participantes en continuar la investigación en el campo. Este tipo de intercambio permitiría que las 
obras de escritores afrohispanos adquieran mayor atención crítica dentro de sus propios países.

Se necesita rearticular el concepto de perua-
nidad y, para eso, se necesita una imagen del 
negro peruano coherente con el tipo de diseño 
nacional que se va a crear, ya que, dentro del 
nuevo diseño nacional, las visiones del afrope-
ruano que ha operado hasta el momento ya no 
funcionan más. Santa Cruz, a través de su pro-
ducción poética, nos da otra visión del negro 
peruano: un sujeto productor de cultura y par-
tícipe en la formación de la cultura nacional. 
Los próximos decenios del siglo XXI se anti-
cipan como testigos de una creciente atención 
a la obra del poeta peruano de la inserción 
plena de las tradiciones literarias afroperuanas 
en el corpus general de la literatura peruana.11 
Los estudiosos de las literaturas afro-hispáni-
cas tenemos la tarea urgente de incorporar a 
los autores afrohispanos en los espacios lite-
rarios canónicos, y de establecer vínculos con 
los centros académicos latinoamericanos que 
resulte en una mayor atención crítica dentro 
de los países hispanos.12
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La Negritud desbordó el acento poético y romántico para  
convertirse en el ideario político filosófico de la descolonización.

Manuel Zapata Olivella
1

1  Citado por M’bare N’gom (2006, p. 38).

2  �En una primera acepción, el cimarronaje es entendido como «[…] el proceso por el cual algunos esclavos 
abandonaban la plantación y buscaban refugio en las montañas para preservar en lo posible su identidad» 
(Depestre, 2006, p. 345). Sin embargo, Depestre se refiere a un cimarronaje cultural: «[…] en el terreno 
cultural se puede decir que trataron de escapar a la hegemonía de la colonia insuflando en ella sus 
propias escalas de valores, “cimarroneando” en lo posible los horribles mecanismos deculturativos 
o asimilacionistas de la civilización que se les imponía» (p. 345). Se trata, según el autor haitiano, de 
muestras de «heroica creatividad» con la que reelaboraron dolorosamente nuevos modos de sentir, pensar, 
actuar y de un prodigioso esfuerzo de «legítima defensa».

El presente texto se desprende de mi tra-
bajo final de licenciatura para la carrera de 
Letras Modernas de la Universidad Nacional 
de Córdoba. El título de aquel primer trabajo 
fue Del canto negro a la nueva canción: Nicomedes 
Santa Cruz más allá de su negritud. Allí pos-
tulé que la obra de Santa Cruz excedía los 
planteos de la negritud debido a la amplitud de 
su universo de reflexión. En el presente, consi-
dero que —más que excederla— la resignifica, 
ya que, en el marco de su obra, la negritud es 
una respuesta que hermana a los oprimidos 
por un mismo sistema mundo colonialista- 
imperialista-capitalista, sistema que racializó 
las relaciones de producción y estableció la  
colonialidad del poder.

En esta línea, se puede afirmar que en los 
textos de Santa Cruz circulan nociones como 
raza, clase, trabajo y cultura que permiten re-
flexionar críticamente, a partir de la palabra 
artística, acerca de aquello que fue formula-
do teóricamente desde la crítica poscolonial. 

Pienso en autores como Quijano y Mignolo, 
para quienes la noción de «raza» ha servi-
do para sostener la histórica desigualdad 
del poder; esto es, la colonialidad del sujeto 
«no-blanco». Asimismo, el movimiento de la 
Nègritude emergió como un rechazo contra el 
racismo para exceder, finalmente, el locus que 
le dio nacimiento. La negritud, como noción, 
permite pensar la dialéctica entre el patrón 
mundial de dominación y clasificación social 
y las manifestaciones «no centrales» que se 
enfrentan a ese orden y, en consecuencia, em-
poderan la identidad cultural.

En ese sentido, la negritud es una categoría 
que nos acerca a la obra de Nicomedes Santa 
Cruz. Aunque sin referencias explícitas a dicho 
término, sus textos expresan un contenido 
pleno de negritud como un modo de cima-
rronaje2 que reivindica la propia identidad, y 
como una denuncia contra la discriminación y 
la opresión ejercidas en nombre de la clasifica-
ción de la población mundial.

«De ser como soy, me alegro»: la negritud de 
Nicomedes Santa Cruz

Natalia Storino
Universidad Nacional de Córdoba
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La raza, una invención con intencionalidad
Aníbal Quijano (2000, 2003) afirma que 

la globalización en curso es resultado de un 
proceso que se originó con la constitución de 
América (Latina) y del capitalismo moderno, 
mundial y eurocentrado. La noción de «colo-
nialidad del poder» —elemento constitutivo 
y específico del patrón mundial del poder 
capitalista— se funda sobre la base de la im-
posición de la clasificación racial/étnica de 
la población del mundo. Afirma Quijano lo 
siguiente:

En el curso del despliegue de esas característi-
cas del poder actual, se fueron configurando las 
nuevas identidades societales de la colonialidad: 
indios, negros, aceitunados, amarillos, blancos, mes-
tizos y las geoculturales del colonialismo, como 
América, África, Lejano Oriente, Cercano Oriente 
(ambas últimas Asia, más tarde), Occidente o 
Europa (Europa Occidental después). Y las re-
laciones intersubjetivas correspondientes, en las 
cuales se fueron fundiendo las experiencias del 
colonialismo y de la colonialidad con las necesida-
des del capitalismo, se fueron configurando como 
un nuevo universo de relaciones intersubjetivas de 
dominación bajo la hegemonía eurocentrada. Ese 
específico universo es el que será después denomi-
nado como la modernidad. (2000, p. 342)

La noción de «raza», en su sentido mo-
derno, fue una invención de la modernidad. 
Luego, bajo la perspectiva eurocéntrica del 
conocimiento, fue elaborada teóricamente 
fundamentando la naturalidad y cientificidad 
de las relaciones de dominio y explotación, y 
las ideas de superior/inferior, civilizado/bárba-
ro o primitivo, etcétera. En otras palabras, «fue 
un modo de otorgar legitimidad a las relacio-
nes de dominación impuestas por la conquista» 
(Quijano, 2003, p. 203). Esa noción, y las nue-
vas identidades históricas producidas sobre esa 

3  �Según Mignolo, «la metáfora de sistema-mundo-moderno deja en la oscuridad la colonialidad del poder 
(Quijano, 1997) y la diferencia colonial (Mignolo, 1999, 2000)», ya que «la colonialidad del poder es el eje 
que organizó y organiza la diferencia colonial, la periferia como naturaleza» (2003, p. 57).

4  �Si bien contemporáneo o inmediatamente posterior a las vanguardias históricas, no representó un 
movimiento estético o artístico. Se trató, principalmente, de un claro posicionamiento político e 
ideológico de reivindicación identitaria. Jorge Schwartz (2002, p. 659) considera que, si bien la Nègritude 

base, fue asociada a la naturaleza de los roles y 
lugares en la estructura global del control del 
trabajo; esto es, se impuso una sistemática divi-
sión racial del trabajo. René Depestre también 
reconoció este aspecto:

La esencia humana de los negros, los blancos y 
los mulatos, en la zona de las Américas que nos 
ocupa, es en su realidad histórica el conjunto 
de las relaciones sociales y raciales que, desde el 
siglo XVI hasta nuestros días, han vivido colonos, 
esclavos, libertos y sus descendientes en este con-
tinente. La formación social esclavista epidermizó, 
somatizó, racializó profundamente las relaciones 
de producción, añadiendo de esta forma a las 
contradicciones y alienaciones innatas del capita-
lismo, un conflicto de clase de una nueva índole.  
(2006, p. 342).

Este criterio de clasificación social fue im-
puesto a escala global con la expansión mundial 
del dominio colonial de la «raza dominante»: 
el blanco o europeo. En el curso de este pro-
ceso, se asoció el trabajo no-asalariado con 
las «razas dominadas» por ser consideradas 
inferiores. En este sentido, en la distribución 
mundial del poder, Europa fue asociada al sala-
rio, y los países del «tercer mundo» se asociaron 
al trabajo no remunerado; es decir, la mano 
de obra barata. En otras palabras, la coloniali-
dad del control del trabajo, con el sostén de la 
noción de raza, decidió la geografía social del 
capitalismo. Europa se constituyó en el centro 
de lo que Wallerstein llamó el «moderno-sis-
tema-mundo» (Quijano, 2003, p. 210). El resto 
fue pensado como su periferia.3

Frente a la colonialidad: Nègritude y negritud
El movimiento de la Nègritude comen-

zó en los años treinta4 con un grupo de tres 
jóvenes estudiantes en París: Léopold Sedhar 
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Senghor (Senegal), Léon Damas (Guyana)  
y Aimé Césaire (Martinica)5. El haitiano René 
Depestre menciona dos publicaciones fun-
dantes: Manifiesto de legítima defensa (1932), 
publicado por ocho martiniqueses, en el cual 
toman posición política y cultural de solidari-
dad e identificación con el Caribe colonizado, 
y L’Étudiant noir (1934), donde Césaire em-
plea por primera vez el término «Nègritude». 
En un comienzo, surgió como una reacción 
contra el rechazo de la sociedad hacia el 
«negro». En este sentido, el movimiento se 
presenta como una expresión que reivindica 
al «negro» y se opone a la razón del «blanco».

Para Depestre, la «primera nègritude» 
significó una revuelta del espíritu contra 
el negativo proceso colonizador por parte 
de aquellos que el mismo proceso histórico 
designó como «negros». Su crítica fue que, 
habiendo sido creada para despertar y levan-
tar al «negro», terminó evaporándolo en un 
esencialismo inofensivo en lugar de armar su 
conciencia de clase. Además, reconoce que la 
colonización alienó doblemente la conciencia 
de los trabajadores económica y psicológica-
mente, ya que el sistema esclavista «racializó 
las relaciones de producción» y redujo a los 
hombres a «esencia-inferior-de-negros vs. 
esencia-superior-de-blancos» (pp. 342-343). 
También, para Moreno Fraginals, el gran 
grito de dignidad de la Nègritude devino, 
paradójicamente, «en un dócil instrumento 
neocolonialista» (2006, p. 33). Según Depestre, 
su reivindicación debió ser menos parcial: rei-
vindicar al «negro» sin dejar de considerar la 
clase.

Sartre, en su Orfeo Negro (1948), explici-
ta tres postulados fundamentales que, según 

puede tener ciertos procedimientos similares a los de las vanguardias europeas, no deben ser confundidos. 
Aunque Césaire fue considerado, por Breton y algunos críticos, como un poeta surrealista, es un hecho 
discutido.

5  A Césaire se le atribuye la creación y difusión del término y a Senghor su desarrollo teórico-filosófico.

Depestre, aclaran el contenido de clase que 
tenía la noción de negritud:

1. El negro, como el trabajador blanco, es víctima 
de la estructura capitalista de nuestra sociedad 
[...] Pero si la opresión es una [...] el negro es la 
víctima, como negro, a título de indígena colo-
nizado o de africano deportado. Y puesto que se 
le oprime en su raza y a causa de ella, es por lo 
pronto de su raza que él necesita tomar concien-
cia. [...] Insultado, esclavizado, se levanta, recoge 
la palabra «negro» que se le ha tirado como una 
piedra, se reivindica como negro, frente al blanco, 
altivamente.

2. De hecho, la negritud aparece como el mo-
mento débil de una progresión dialéctica: la 
afirmación teórica y práctica de la supremacía del 
blanco es la tesis; la posición de la negritud como 
valor antitético es el momento de la negatividad. 
Pero este momento negativo no es suficiente por sí 
mismo y los negros que lo usan lo saben muy bien; 
saben que apunta a preparar la síntesis o realiza-
ción del ser humano en una sociedad sin razas. Así, 
la negritud es para destruirse, pasaje y no punto de 
llegada, medio y no fin último.

3. ¿Qué sucederá si el negro despojándose de su 
negritud en provecho de la revolución no quiere 
considerarse más que como propietario? ¿Qué 
sucederá si no quiere definirse más que por su 
condición social objetiva? [...] ¿La fuente de la 
poesía se detendrá? ¿O bien el gran río negro co-
loreará a pesar de todo el mar donde se arroja? 
(Citado por Depestre, p. 359).

El tercer momento planteado por Sartre 
es un momento potencial, no realizado. Se 
plantea la posibilidad de una sociedad sin 
«razas» y la pregunta acerca de la condición 
del «negro»: ¿dejará de ser «negro» al cambiar 
su posición en el sistema productivo y social 
o su negritud pervive, a pesar suyo, ante cual-
quier condición? Es decir, ¿la negritud aparece 
como un hecho de fenotipo o como una con-
dición relativa a posiciones? En todo caso, se 
puede afirmar que no hay esencialismos, sino 
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que la noción de raza existe como un sistema de 
relaciones, de posiciones relativas, y se afirma 
siempre que exista la mirada de un «otro-no-
negro», un «no-diferente», el «blanco», quien 
valorativamente se autoadjudica la posición 
central, aquella que está en condiciones de juz-
gar y clasificar. 

La Nègritude fue tributaria de la historia 
que la engendró. Debe ser comprendida en 
los procesos que abonaron dicho movimiento. 
Césaire, consciente de las críticas que se le hizo 
a la Nègritude, afirmó haber creado ese término 
en un momento definido y que tal acto corres-
pondía a una necesidad: «en aquella época, el 
negro en Francia vivía una especie de asimila-
ción disimulada en nombre del universalismo 
[…] estábamos amenazados a una terrible des-
personalización» (1998, p. 106). Para «hacer 
la revolución», dice el martiniqués, el hombre 
primero ha de conquistarse a sí mismo:

Senghor y yo tomamos la iniciativa de este mo-
vimiento que permitiría al hombre negro tomar 
conciencia de sí mismo. No somos franceses, no 
somos ingleses, es absurdo pensar que somos ne-
gro-franceses. Somos en primer lugar negros. […] 
La palabra que constituía la antítesis de la civiliza-
ción era la palabra ‘negro’, sinónimo de bárbaro. 
Afirmábamos, pues, que el negro era un hombre 
como otro. (Césaire, 1998, p. 106)

La cita expresa la tensión entre el parti-
cularismo y el universalismo. Ser «negro» o 
ser «ciudadano»6. Con palabras firmes y cla-
ras, dice Césaire: «Puesto que nos echaban a 
la cara la palabra ‘negro’ como una injuria, la 

6  �A esta problemática, Peter Wade responde lo siguiente: «La pregunta central es ‘¿Somos ciudadanos?’ o 
‘¿Somos negros?’ […] ¿por qué no podemos ser ‘ciudadanos negros’? […] los términos implican filosofías 
políticas distintas y aun opuestas. ‘Ciudadano’ implica homogeneidad e igualdad de derechos, dentro 
del modelo republicano francés; implica universalismo. Representa una meta importante para muchas 
luchas contra la opresión, pero finalmente no importa la identidad étnica, racial, de género, etc.; se busca 
la ceguera racial, el daltonismo. ‘Negro’ implica diferenciación, discriminación, diferencia, significa que 
una identidad particular tiene que ver con el estatus social, el trato, los derechos, la imagen de la persona” 
(2008, p. 121). Afirma el autor colombiano que las «identidades negras» son definidas por una tensión 
fundamental: para ser ciudadanos hay que nombrar la diferencia.

7  �Heidi Carolyn Feldman (2009), desde una perspectiva antropológica, también consideró la negritud 
de Nicomedes Santa Cruz. Más que enfocarse en su obra literaria, la investigadora abordó el trabajo 

hemos recogido con orgullo, como un desafío» 
(1998, p. 107).

En coincidencia con Depestre, para 
Césaire los ataques a la Nègritude se debieron 
a que «se trató de dogmatizar la negritud» 
(1998, p. 108). Se refiere a unas palabras de 
Senghor, según las cuales la razón sería heléni-
ca y la emoción negra: «parecería indicar que 
existía una sustancia negra, que la negritud es 
una esencia: habría un estado de ‘negritud’, un 
estado de ‘blanquitud’» (1998, p. 108). Como 
respuesta, dirá:

Para mí se trata del hecho de sentirse negro, el 
hecho de ser negro simplemente. Eso es todo. No 
hay negritud de una manera predeterminada, no 
hay una sustancia: hay una historia y una historia 
vivida. (p. 108)

Esa «historia vivida» se configura en la 
tensión generada por la colonialidad del 
poder en las estructuras y relaciones sociales 
que, como patrón de dominación, impone. 
Afortunadamente, esa experiencia germina 
una respuesta: la Nègritude y la negritud, ya 
que mientras perviva un poder colonial habrá 
una voz activa y denunciante luchando por la 
descolonización y en rechazo a la racialización.

Desde la crítica: Santa Cruz, un exponente 
de la negritud

Distintos críticos, teniendo en cuenta di-
versos criterios, han destacado a Nicomedes 
como un representante de la negritud. 
Sintetizaré algunas perspectivas.7
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Martha Ojeda (2003) considera que la obra 
de Santa Cruz «representa la culminación 
en Latinoamérica de la reivindicación de la 
cultura afrohispánica […] surge de un largo 
proceso histórico de recuperación del legado 
africano» (p. 3). Para ella, el objetivo princi-
pal de Santa Cruz «es recuperar y reivindicar 
la herencia africana por medio de un estudio 
minucioso de las manifestaciones culturales en 
el baile, la música, la religión, el arte culinario 
y otros aspectos de la vida cotidiana» (p. 11). 
Si bien reconoce que el interés de Santa Cruz 
no se limitó a la «herencia africana», ya que 
impartió un «mensaje de denuncia del racis-
mo y la opresión de las clases y los grupos 
étnicos marginados» (p. 16), se adhiere a la 
opinión de Teresa Salas y Jeanette Kattar, quie-
nes consideran a Nicomedes como un poeta de 
la negritud. Su misión, dice, «fue reivindicar 
la cultura africana y descartar los estereotipos 
negativos sobre el negro, quien había sido des-
pojado de su humanidad» (p. 18).

Ojeda reconoce tres etapas en la obra del 
poeta marcadas por tres tendencias ideológicas: 
en primer lugar, la negritud como el interés 
por recuperar y autoafirmar la identidad y la 
conciencia «africanas»; en segundo lugar, el 
compromiso social y político manifiesto en el 
sentimiento revolucionario y antiimperialista; 
por último, el integracionismo donde sobre-
salen los textos de carácter universalista que 
proponen la confraternidad y la solidaridad 
entre las razas y los marginados del mundo. 
Para la autora, el sentimiento de negritud pre-
domina en toda la obra, aunque se destaca en 
la primera etapa. Dice la autora que:

Según Jackson, Santa Cruz es uno de los primeros 
escritores peruanos negros en abogar abiertamen-
te por el aprecio de la cultura afroperuana y en 

de «excavación» cultural realizado por él en relación con los orígenes africanos de la música peruana y los 
vínculos de dicho trabajo con el «Atlántico Negro». Para ampliar, remito al riguroso trabajo de Feldman.

8  �Afirma M’bare N’gom que, fundado a comienzos de 1900, «el panafricanismo intentó crear un frente 
común transnacional de resistencia y de validación del discurso negro en general» (p. 37).

romper con los estereotipos negativos sobre este 
grupo étnico. Como el primer exponente de la ne-
gritud en el Perú, Santa Cruz reivindica y legitima 
la cultura afroperuana. Su ideología de la negritud 
y su compromiso político son temas destacables 
en su poética. Cabe reiterar que su compromiso 
social no se limitó a un solo grupo étnico, sino 
que trascendió los espacios raciales y las fronteras 
nacionales. (p. 119)

M’bare N’gom (2006), desde una pers-
pectiva panafricanista8, aborda la relación 
vivencial y literaria de Nicomedes Santa Cruz 
con el continente africano, lo que él deno-
mina «discurso panafroamericano». Afirma: 
«La mayoría de los estudios sobre la creación 
cultural de Nicomedes Santa Cruz se ha cen-
trado en su contribución a la conformación 
de un discurso de recuperación, valorización 
y validación de la cultura de los peruanos de 
ascendencia africana» (p. 35); esto es, lo que él 
reconoce como la «experiencia transafricana 
en el Perú». Según el autor, Nicomedes «cons-
truye una sólida conciencia étnica dentro del 
marco de la peruanidad». Sin embargo, reco-
noce que «su discurso trasciende las fronteras 
de su país para contemplar la situación del 
negro, el transafricano y el africano en otras 
regiones del mundo» (p. 36).

El autor firma: «Tanto el negrismo como 
la negritud no tuvieron una influencia sin-
crónica y directa en el Perú» (p. 39), y amplía:

[…] si bien la négritude o negritud que llega a 
América Latina recoge algunos de los ideales del 
panafricanismo, se autoctoniza y adapta a las rea-
lidades nacionales y regionales. Y no podía ser de 
otra forma. En Santa Cruz, la negritud se erige, 
ante todo y más que nada, como una estética de 
ruptura con el discurso dominante. No se erige en 
una postura ideológica radical a lo Aimé Césaire 
en los años 30, como observa Natalie Bourgade-
Laval. La visión Santacruciana de la negritud 
pasa por la afirmación de su identidad cultural y 
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nacional, o sea su peruanidad […] Por otro lado, 
la negritud en Santa Cruz forma parte de un pro-
ceso de reterritorialización de la experiencia negra 
y transafricana en el Perú, en América Latina y, en 
última, en África. Al recuperar y expresar la misma 
por medio de textos gráficos y ágrafos, oratura, mú-
sica y baile, Santa Cruz inscribe la misma dentro del 
panorama cultural oficial y político de la peruanidad 
y, por ende, de la panamericanidad. (p. 40)

Por otro lado, acierta el autor en reconocer 
que las diversas experiencias en la vida de Santa 
Cruz fueron marcando su producción artística 
y su posición política y social. Ejemplo de ello 
fue su viaje a Brasil en el año 1963, donde:

[…] descubre otra vertiente y dimensión de la 
experiencia negra, lo que le permite tener una 
perspectiva más universal sobre la marginalidad 
del transafricano y del africano. […] Descubre 
que la experiencia negra estaba conformada por 
una estructura periférica articulada por la pobreza, 
la discriminación, la invisibilidad política y eco-
nómica, así como la violencia estructural que se 
manifestaba a distintos niveles. (p. 40)

Finalmente, Milagros Carazas (2008), estu-
diosa de la cultura y la literatura afroperuanas, 
distingue la literatura negrista de la literatura 
de la negritud, según el criterio de interioridad 
o exterioridad del autor respecto de lo repre-
sentado. Desde esa perspectiva, Nicomedes es 
considerado un representante de la negritud 
afroperuana, porque manifiesta su universo cul-
tural desde el interior de la etnia negra y como 
reivindicación de la misma. Afirma la autora:

9  �«En el contexto peruano, donde se ha llevado a cabo el proceso de mestizaje, entendido sobre todo como 
una trietnicidad (la combinación de lo indígena, lo hispano y lo negro), sería difícil usar la expresión 
literatura negra, porque nuestros escritores no pertenecen exclusivamente a esta etnia. Además, el término 
negro posee una carga negativa históricamente en la sociedad, con un conjunto de prejuicios y estereotipos 
que marcan al otro. Con el desarrollo del movimiento de negritudes, gracias al cual los intelectuales de 
África y América toman conciencia de la validez y originalidad de la cultura negroafricana y su estética, se 
empieza a reivindicar el sentido del término negro como manifestación de orgullo y de una especificidad 
cultural. Más bien, el prefijo “afro” —usado para señalar al africano negro y sus descendientes, como en 
afrocaribeño, afrohispano, afrolatino— va adquiriendo más fuerza en la actualidad. Los integrantes de la 
etnia negra suelen identificarse mejor con esta denominación. Por eso preferimos literatura afroperuana 
a cualquier otra categoría. Considerando el elemento étnico, habría que agregar que se trata de un corpus 
que debiera asumirse como afromestizo». (Carazas, 2008, p. 6)

El escritor integrante de la etnia negra enfrenta 
conscientemente la invisibilización, en un intento 
por construir una imagen desde adentro, desde la 
perspectiva del propio sujeto afroperuano. Para 
empezar, Nicomedes Santa Cruz (1925-1992) es, 
sin duda, el más importante representante de la 
literatura afroperuana del siglo XX. (2008, p. 2).

En el Perú, según Milagros Carazas, el 
movimiento de la Nègritude «tuvo cierta aco-
gida en las décadas de 1960 y 1970 cuando 
los grupos folclóricos ‘afroperuanos’ inten-
taron recuperar danzas y músicas perdidas». 
Según esto, el término negritud, en el contex-
to peruano, no remite al trasfondo ideológico 
y político de la francofonía que le dio naci-
miento, sino «a los intentos de revaloración 
del folclor negro peruano» (p. 4).

La autora cita a M’bare N’gom y afirma que 
el interés de Santa Cruz por las tradiciones, 
el folklore afroperuano y su rescate del soca-
bón y la cumanana como «aportes negros a 
la peruanidad» se enmarcan en lo que N’gom 
interpreta como la búsqueda por recuperar y ex-
presar la experiencia transafricana (2009, p. 2).  
A diferencia de Martha Ojeda —quien concibe 
el aporte afroperuano como el rescate de un 
«legado africano premoderno» en el espacio 
de una cultura nacional moderna, que se ha-
bría mantenido fiel debido a su adaptabilidad 
(Ojeda, 2003, p. 57)— Carazas (2008, p. 6; 
2009, p. 8) se refiere a esta cultura, foco del 
trabajo de rescate y reivindicación de Santa 
Cruz, como «afromestiza».9
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Con algunos matices, los tres autores coin-
ciden en considerar a Nicomedes Santa Cruz 
como un representante de la negritud.

«De ser como soy, me alegro»: la negritud de 
Nicomedes Santa Cruz

Nicomedes Santa Cruz es considerado 
un autor de la negritud. Agrego a eso que es 
plenamente un representante de la negritud, 
ya que no solo se posiciona desde un lugar de 
rescate cultural —entendido como una re-
construcción (Feldman)— y de reivindicación 
identitaria (africana, afrohispana, transafricana, 
afromestiza, afroperuana10), sino que asume 
verdadera conciencia de la relación raza/clase, 
cuestiona los estereotipos raciales y denuncia la 
colonialidad del poder que racializa, discrimi-
na, estigmatiza y, desde allí, domina.

Varios textos podrían fundamentar lo 
mencionado. Lo haremos con su décima de 
pie forzado, «De ser como soy, me alegro» 
(1949). A partir del pie, el enunciador se pre-
senta como «negro», reivindica su condición 
y denuncia el prejuicio de la sociedad. En la 
primera estrofa, se define con los atributos 
de pobreza, humildad y virtud, con lo que 
desmiente el esencialismo según el cual ser 
«negro» engendra los antivalores asociados a 
la maldad. En la segunda estrofa, enmarca su 
posición como trabajador y responde al sector 
hegemónico cuestionando la pervivencia del 
preconcepto, según el cual ser «negro» está 
asociado al trabajo esclavo. El enunciador afir-
ma que su trabajo es un servicio voluntario y 
no una determinación racial. Busca romper 
aquí con la idea que asocia determinada «raza» 
o grupo étnico a la esclavitud: «¿Verán en mí 
esclavitud / porque sirvo a gente rica? / Yo res-
pondo a quien se ubica / al centro del subibaja: 
/ Si es esclavo el que trabaja / ignorante es quien 
critica» (2004a, p. 56). 

10  Distintas denominaciones le ha dado la crítica desde diversos marcos.

En la tercera estrofa, se autoafirma con al-
tivez y autovaloración y denuncia el rechazo 
social hacia su persona y la estigmatización 
que buscó inferiorizar y animalizar al «negro», 
en este caso, comparándolo con un cuervo.  
En la cuarta estrofa, nuevamente rompe con 
el esencialismo que vincula el ser «negro» con 
determinismos como la falta de honestidad y 
virtud: «Ni el color ni la estatura / determinan 
el sentir / yo he visto blancos mentir / cual 
menguada y vil criatura. / […] Muy claramente 
se explica / que, viviendo con honor / nacer 
de cualquier color / eso a nadie perjudica» 
(2004a, p. 57).

Esta décima es un claro ejemplo —entre 
otros— de la lucha del escritor por romper con 
los esencialismos y determinaciones raciales 
que pretendieron —y pretenden— «epidermi-
zar», en términos de Depestre, las relaciones 
sociales y laborales naturalizando las posicio-
nes según la «raza» que, en definitiva, no es sino 
naturalizar en función de la portación de un 
determinado fenotipo. Ya en esta décima hay 
una clara conciencia de la relación que existe 
entre la «raza» y la clase.

Fuera de la producción poética y deci-
mista de Santa Cruz, tomaremos un ensayo 
para ampliar nuestro planteo: «Mariátegui y 
su preconcepto del negro». En el año 1967, 
Nicomedes viaja a Cuba, experiencia que le 
aportó una nueva dimensión política sobre lo 
que N’gom llamaría la experiencia negra; fue 
entonces cuando escribió aquel ensayo. Dicha 
visión fue madurando con los años. En 1974, 
su viaje a África enriqueció también la visión 
del autor, dada la experiencia y el intercambio 
con intelectuales como Depestre.

Su ensayo «Mariátegui y su preconcepto 
del negro», desde una posición fundada en 
el marxismo, representa una réplica hacia los 
discursos que inferiorizaron e invisibilizaron 
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al «negro» en el Perú. José Carlos Mariátegui 
permitió una apertura del núcleo cultural pe-
ruano que excluía al «indio». Nicomedes Santa 
Cruz lleva más allá el proyecto mariateguino 
para incluir al «negro» peruano dentro de la 
peruanidad. El «negro», considerado desde los 
discursos previos inferior al «indio», en Santa 
Cruz es igualado en su condición de clase tra-
bajadora y oprimida. Nicomedes muestra una 
filiación mariateguina en sus producciones 
referidas al agro, al «indio», al campesinado, 
presente en su espíritu revolucionario. Admiró 
a aquel intelectual comprometido con la causa 
del «indio» y dedicado a la tarea de peruani-
zar el Perú. Sin embargo, Santa Cruz no dejó 
pasar la imagen negativa de Mariátegui contra 
el «negro». Por ello, señala las contradicciones 
de los Siete ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (1928) y reclama que, siendo de 
tipo marxista su reivindicación del «indio», al 
ocuparse del «negro», deja de lado lo socio-eco-
nómico para entrar en prejuicios raciales de 
tipo positivista:

La revolución socialista descansa sobre la lucha 
de clases, concretamente se basa en el triunfo 
del proletariado sobre la burguesía dominante. 
Excluyendo, de plano, toda valoración étnica y 
etnocentrista.

Así, pues, una reivindicación ‘confunde’ al zambo 
y al mulato con el indio —si estos pertenecen 
a la misma clase trabajadora—. Reivindicar lo 
autóctono con abstracción de lo ‘zambo’ y lo 
‘mulato’ es segregacionista, el segregacionismo es an-
timarxista, el antimarxismo no es reivindicatorio.  
(Santa Cruz, 2004b, p. 146)

La reivindicación del «indio», desde la po-
sición enunciada por Mariátegui, no debería 
ser sino la de toda la clase trabajadora sin 
exclusión del «negro». La respuesta de Santa 
Cruz al preconcepto mariateguino es fruto de 
la maduración del pensamiento del poeta, de 
su trayectoria, así como de la coyuntura his-
tórica. Para Santa Cruz, «zambo», «mulato» 
e «indio» se confunden en una misma condi-
ción socio-económica. Nicomedes resume de 

la siguiente manera sus objetivos reivindicato-
rios como réplica a los ensayos de Mariátegui:

Es solo un párrafo de los ‘Siete Ensayos’ el que 
motiva estos artículos, y en él, son tres los cargos 
que Mariátegui hace al Negro y que yo trato de 
levantar: 1.-Su exclusión de la reivindicación de lo 
autóctono. 2.-Su negativa presencia en el proceso 
histórico de nuestra socioeconomía. 3.-Su adhesión 
servil al colonialismo. (Santa Cruz, 2004b, p. 152)

Ambos textos posicionan al autor plena-
mente como un representante de la negritud, 
ya que en ellos no solo reivindica la propia 
identidad, sino que esgrime una clara crítica 
hacia la exclusión del «negro» de la peruani-
dad, la estigmatización y clasificación social, y 
la racialización del trabajo. Nicomedes iguala 
al «negro», al «zambo», al «mulato» y al «indio» 
por pertenecer a una misma clase trabajadora. 
Al reivindicarse en su negritud, reivindica a toda 
la clase y abona el cultivo de la autoconciencia.

A modo de cierre
Nicomedes Santa Cruz, al tiempo que cues-

tiona la noción de «raza», entendida como un 
determinismo naturalizado, reivindica el ser 
«negro» como un posicionamiento valorativo 
articulado a una reconfiguración cultural del 
«legado africano». Asimismo, se hermana con 
los diversos grupos étnicos y sectores sociales 
marginados para construir un frente valorativo 
común ante el mismo sistema opresor que los 
hermana. 

Su negritud consiste, parafraseando a 
Depestre, en un acto heroico de plena crea-
tividad y legítima defensa, en el cimarronaje 
de una palabra utilizada desde la colonialidad 
para oprimir y resignificada por el propio 
oprimido para levantarse, nombrarse, restituir 
su dignidad como persona igual y diferente 
a la vez, en decirse con orgullo de su aparien-
cia, de sus ancestros y de su cultura, en tirar 
abajo el histórico estigma con el que cargan 
aquellos que han sido clasificados por la geo-
grafía del poder y posicionados en el lugar del 
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esclavizado, del asalariado y de la clase traba-
jadora oprimida.

En Nicomedes Santa Cruz, la negritud apa-
rece como un grito de defensa que aúna las 
voces de los oprimidos. El «negro» no deja de 
ser «negro»; se visualiza a sí mismo como un 
ser complejo y tensionado: «Indoblanquinegros 
/ blanquinegrindios / negrindoblancos» 
(2004a, p. 274). Su grito de negritud no puede 
ser un grito aislado. Es un ser de negritud y 

un ser heterogéneo. Es peruano, es americano, 
sus hermanos son campesinos, sus ancestros 
son africanos. 

Mientras existan condiciones que re-
produzcan la colonialidad del poder y se 
«epidermicen» las relaciones sociales, la negri-
tud se plantará con plena vigencia, así como la 
obra de Nicomedes Santa Cruz que representa, 
parafraseando a Zapata Olivella, un verdadero 
ideario de la descolonización.
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Existen situaciones de vida que no se tras-
lucen en los escritos de los grandes maestros 
ni son abordados por sus estudiosos. Este es el 
caso de don Nicomedes Santa Cruz Gamarra. 
Su trabajo como funcionario público en el 
Ministerio de Educación y su acercamiento 
al Gobierno Revolucionario, conducido por 
el general Juan Velasco Alvarado, le trajeron 
estabilidad y, posiblemente, cierto bienestar 
que su esposa, doña Mercedes Castillo, vio 
con muy buenos ojos. Ella, como buena ama 
de casa española que había vivido y sufrido los 
embates de la II Guerra Mundial y sus con-
secuencias con la política franquista, intuía 
situaciones complejas. Por ello, promovió una 
actitud diferente y participativa en el poeta. El 
mismo vate nos manifiesta: 

Lo grave es que al poco tiempo Mercedes me pide 
que participe en la revolución de Velasco, porque 
ve que estoy al margen de la misma […] Meche 
tiene todo un problema de miedos y temores, por-
que no ha conocido otro mundo que el de Franco 
y la represión franquista […] y me meto a trabajar 
con Velasco (Mariñez, 2000, p. 73).

Los espacios para realizar actividades no 
folklóricas por los descendientes de africanos 
habían estado vedados desde 1820-1824, cuan-
do el protomédico Dr. José Manuel Valdés se 
convierte en el primer diputado y médico 
afrodescendiente de América Latina. Bajo ese 
contexto, Nicomedes ejerció funciones en la 
estructura de la naciente República. No se 
conoce otro caso de un negro que haya ejerci-
do labores administrativas de alto nivel en la  
cosa pública.

En este sentido, Nicomedes Santa Cruz abre 
un espacio que los negros habíamos tenido 

restringido mental y socialmente, tanto para 
los blancos y criollos como para nosotros mis-
mos, debido a las mentalidades alienadas que 
impedían vislumbrar esos espacios laborales 
de alta dirección. Sin proponérselo, la señora 
Mercedes impulsó la participación del negro 
en las estructuras del Estado, ya no como ba-
rredor, ascensorista, chofer, guardaespalda, 
etc., sino como funcionario con la posibili-
dad de tomar decisiones dentro del Estado 
peruano.

La participación del «negro decimero» 
—como mefistofélicamente lo denominaron 
algunos— en política y en la administración 
pública permitió también que su hermana 
Victoria Santa Cruz Gamarra ejerciera, parale-
lamente, funciones administrativas de alto nivel 
en el Instituto Nacional de Cultura (INC), 
dirigido por la Dra. Martha Hildebrandt. 
Ambos hermanos comenzarían a represen-
tar la política revolucionaria y cultural de los 
gobernantes de turno por todo el país y en 
diversas partes del mundo, más por su calidad 
profesional, literaria y folklórica que por su 
condición de funcionarios públicos.

Sus producciones culturales aumentaron y, 
con ella, vino la crítica despiadada de la aris-
tocracia y la clase media culta, quienes vieron 
en ellos un peligroso integracionismo. En el 
consciente e inconsciente de estos grupos que 
habían dominado el escenario cultural de una 
manera ortodoxa, donde predominaba todo lo 
occidental —a pesar de ser minoría— sobre 
lo andino y africano, no se aceptaba que un 
negro representase la cultura nacional y, mucho 
menos, que una mujer negra ejerciese el alto 

Nicomedes Santa Cruz Gamarra. Rompiendo la 
invisibilidad literaria y política

José Campos Dávila
Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle
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cargo de directora del Conjunto Nacional de 
Folklore. Muy a su pesar, debían de aceptarlo 
a regañadientes, porque el poder político del 
Estado se sustentaba en las Fuerzas Armadas, 
y ellas promovían una aceptación de lo andi-
no–africano como partes integrantes de la 
nación.

Los eventos culturales se multiplicaron; la 
música, las tradiciones, la literatura, el folklore 
andino y africano empezaron a visibilizarse; sa-
lieron de su situación sincrética y aparecieron 
con nombres propios. En las zonas margina-
les comenzaron a tener grandes éxitos. Los 
migrantes mantuvieron su sentido comunal 
e integracionista promoviendo las polladas, 
las yunzas, las procesiones, las fiestas calle-
joneras; en los locales comunales clamaban 
unidad ante el despectivismo y la margina-
ción de los grupos de poder e intelectuales 
ascendentes que, amparados en la cultura 
—el único bastión no dominados por los 
militares— iniciaron su frontal ataque con-
tra los representantes visibles de las minorías 
étnicas; en este caso, los hermanos Santa Cruz 
Gamarra. Fue por esa época en que nuestro 
vate se enrola en los medios de comunicación 
y escribe para el periódico Libertad, dirigido 
por el distinguido científico social Sebastián 
Salazar Bondy.

Los universitarios hicieron lo suyo y re-
chazaron el Gobierno velasquista; con ello, 
a los Santa Cruz Gamarra. El escritor, en la 
histórica entrevista que le hace el sociólogo 
dominicano Pablo Mariñez Álvarez, mani-
festaría: «…el estudiantado universitario que 
se ha balcanizado en una serie de corrientes, 
también me repudia». Incluso, quien suscribe 
estas líneas, en su época estudiantil, se alineó 
con el pensamiento antirrevolucionario de 
las Fuerzas Armadas y se distanció de don 
Nicomedes. Con ello se desata, dentro de la 
naciente conciencia afroperuana, un senti-
miento ambivalente de aceptación y rechazo. 
Un claro ejemplo de ello es que Nicomedes 

nunca fue invitado a exponer en la entidad 
más representativa de los afroperuanos, la 
Asociación Cultural de la Juventud Negra 
Peruana (ACEJUNEP) (1969-1978). De igual 
modo, la intelectualidad blanca representada 
en el naciente grupo Hora Zero lo satanizó de 
manera extrema. Otras organizaciones tam-
bién cumplieron ese papel.

Considero que toda esta situación no se 
ubica en el plano del racismo propiamente 
dicho, como lo afirma el escritor, ni en el plano 
político social. Más bien, es el problema del as-
censo social de los elementos conformantes de 
las minorías que, durante siglos, habían sido 
relegadas. La aristocracia y sus representantes 
ven como un peligro la posibilidad de que la 
población visualice a un líder representativo 
capaz de orientar la sociedad hacia un futuro 
diferente, lo cual implica el deterioro de su 
propia estructura social no resquebrajada ni 
siquiera con la guerra por la independencia. 
La invisibilidad social a la que los sectores 
menos favorecidos fueron sometidos estaba en 
peligro. Por lo tanto, había que desarticular, 
desacreditar o destruir aquellos elementos que 
permitieran la visibilidad social, en este caso, de 
los descendientes de africanos y, más aún, de los 
grupos originarios. Es por ello que la poesía, 
inicialmente aplaudida, luego fue resistida por 
los mismos que la promovieron.

Para la sociedad peruana del 60 y 70, que 
había fusilado injustamente a don Alejandro 
Villanueva Torres —representado como el 
«Monstruo de Armendáriz»— sin mostrar 
pruebas contundentes y cuyo único delito fue 
ser un humilde trabajador desempleado de la 
construcción civil, ahora le era imposible en-
tender o aceptar el ascenso social de un negro 
irreverente que había viajado a Cuba, se había 
entrevistado con Fidel Castro, y comenzaba a 
cuestionar el sistema desde las situaciones más 
simples, como son los organismos representan-
tes de los escritores y artistas. Ya desde inicios de 
la década del 60, Nicomedes había cuestionado 
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algunos organismos como el transporte pú-
blico y la Asociación Peruana de Autores y 
Compositores en sendos artículos que gene-
raron escozor; entre ellos, «Microbús», «Yo 
Acuso» y otros que demuestran claramente 
a un Nicomedes abordador de los problemas 
sociales que aparecieron en la sociedad limeña.1 
En ellos deja traslucir a un luchador incorrup-
tible. Leamos el párrafo final de uno de ellos:

Iremos al Parlamento. Iremos al presidente cons-
titucional de la república. Iremos a la huelga 
de hambre si es preciso, pero triunfaremos. Yo, 
personalmente, lucharé hasta las últimas conse-
cuencias. (1967)

Nicomedes había dado el gran salto de 
replanista, decimista y folklorista a escritor 
contestatario. Aborda directamente «el pro-
blema» de la presencia negra desde un ángulo 
racial. Por primera vez en el Perú, un negro 
tiene la osadía de publicar un artículo donde 
se analiza la nación peruana desde un punto de 
vista socio-racial; es decir, desde su negritud. 
Ya en 1965, el escritor presentó ante la opinión 
pública un texto denominado «El negro en el 
Perú», donde se visualiza a un afroperuano a 
partir una óptica diferente a la visión de los 
negristas que hasta ese momento habían visto 
a un negro folklórico, sandunguero, retratis-
ta, jaranero, delincuente y, en el mejor de los 
casos, como un problema social para el Perú; 
entre ellos, Luis Alberto Sánchez, José Carlos 
Mariátegui y Luis Eduardo Valcárcel.

Dos artículos posteriores aparecidos en 
«Estampa», suplemento dominical del diario 
Expreso, nos muestran que Nicomedes no se 
quedó en la retórica historicista de mostrar 
al negro, sino que da un salto al análisis de 
la problemática social al presentar el racismo 
no como un problema de negros, sino como 
un problema nacional y en contra de las mi-
norías étnicas en general. El primer artículo 

1  �«Lima en Blanco y Negro». Conjunto de artículos periodísticos que aparecieron constantemente en el 
diario Expreso, entre 1965 y 1970.

apareció con el título de «Racismo en el Perú», 
el primero de octubre de 1967; el segundo fue 
publicado el 22 del mismo mes bajo el mem-
brete de «Antecedentes del racismo». En ambos 
aborda el problema interracial de la sociedad 
peruana y, sin proponérselo, coloca los prime-
ros pilares del nuevo enfoque del pensamiento 
afro: la Tigritud.

Los artículos mencionados dan pautas 
para que la nueva generación de negros letra-
dos comience a pensar de manera diferente. 
Recordemos que los negros nos insertamos 
al sistema educativo primario a mediados 
del siglo pasado; al secundario, después del 
gobierno del general Manuel A. Odría. Por 
ello, el artículo pasó desapercibido para gran 
parte de la población afrodescendiente, mas 
no así para la intelectualidad y la aristocracia 
peruanas, quienes vislumbraron una peligrosa 
visibilidad de lo negro. Un distinguido prelado 
de la Iglesia católica exclamaría: «No hay que 
despertar al león».

Nicomedes Santa Cruz Gamarra comenzó 
a sembrar una nueva propuesta, cuya co-
secha lo llevaría más tarde a la frustración 
social. El hecho de lanzar mensajes sencillos 
pero enconosos para hacer pensar a las mi-
norías desde un ángulo nunca abordado por 
los intelectuales peruanos —quienes hacían 
denodados esfuerzos para demostrar que el 
negro era una minoría absoluta en vías de ex-
tinción y lo andino era un problema resuelto 
a través de la integración social— lo conver-
tía en un peligroso intelectual ascendente con 
gran aceptación popular. Los intelectuales del 
medio no lo vieron así. Inconscientemente, lo 
ubicaban como un simple glosador o como un 
folklorista, cuyo objetivo era recrear. Sin embar-
go, la aristocracia culta comenzó a preocuparse 
y buscó la forma de acallarlo.
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En 1962, Nicomedes formaba parte de un 
círculo de académicos que vislumbraba un 
país diferente. Aquello de «cholo soy y no me 
compadezcan» había calado profundamen-
te en los migrantes universitarios, quienes 
se reunían para «conversar» sobre su futu-
ro. De estas reuniones saldría una propuesta 
política conducida por José Matos Mar, quien 
formaba parte del partido Movimiento Social 
Progresista (MSP). Nicomedes fue invitado a 
estas filas, ya que veía una necesidad de ser 
contestatario en una sociedad manipulada por 
aristócratas y militares de la misma clase social. 
De esta manera, se involucra en una campaña 
política donde, incluso, postula a una diputa-
ción por Lima. 

El MSP estaba conformado por persona-
jes que habían sufrido persecución y cárcel 
durante la dictadura del general Odría y el 
gobierno de Manuel Prado. Los integrantes, 
encabezados por el Dr. Virgilio Roel Pineda, 
manifestaban en un periódico de la época: 
«…los dirigentes populistas podemos ostentar 
con orgullo el título de haber sido encerrados 
en la mazmorra del Sexto y del Frontón».2 
En este mismo artículo periodístico, el MSP 
muestra sus discrepancias con el APRA y su 
deslinde con el comunismo: «…ahora el Apro-
pradismo, para salvarse y prolongar seis años 
más el usufructo del poder, pretende crear el 
engañoso dilema de “convivencia o comu-
nismo”. Nosotros declaramos que estamos 
definitivamente en contra del mismo, porque 
la única disyuntiva que confronta el pueblo 
peruano es “Convivencia o Renovación”».3

Entre los miembros representativos que 
formaron parte de la lista de postulantes al 
Congreso, destacan José Matos Mar, su es-
posa doña Rosalía Ávalos de Matos, Nadeida 
de Roel, Elsa de Córdova, Nicomedes Santa 
Cruz, Francisco Moncloa, Manuel Scorza, 

2  El diario Expreso. Artículo aparecido el 22 de marzo de 1962.

3  Ibid.

Guillermo Sheen Lazo, Adolfo Córdova y José 
Luis Villarán. Todos ellos pasarían a jugar un 
papel muy importante en la política nacio-
nal; incluso, asumieron cargos de conducción 
política del Estado peruano. Luego de esta ex-
periencia política, el joven decimista se alejó 
un poco de la vida partidaria; sin embargo, 
se ubicó definitivamente en una posición con-
testataria y, al parecer, anti-aprista, la cual es 
manifestada públicamente, años después, en 
uno de sus escritos:

Hasta las elecciones del año 45 tuvieron vigencias 
las letrillas. Recuerdo que los apristas eran muy in-
geniosos y sutiles —hasta eso han perdido—; pero 
sus opositores no lo eran menos […]. (1967, p. 11)

No sabemos en qué momento emerge esa 
reacción contra el partido aprista, puesto que 
desde muy pequeño Nicomedes Santa Cruz 
recibió influencias de su hermano mayor 
Fernando Santa Cruz Gamarra. Este, desde 
temprana edad, fue un forjador y conspicuo 
dirigente aprista. Su rol fue tan trascendente 
que lo eligieron como primer secretario gene-
ral del Partido Aprista Peruano.

Esclarecido políticamente y asumiendo 
su opción contestataria, el poeta se dedica a 
tiempo completo a escribir para periódicos, 
revistas y gacetas, incluso para algunas empre-
sas importantes como Electro Lima. Según su 
propia palabra, escribía hasta en las servilletas 
de los restaurantes, siempre orientando sus es-
critos hacia los menos favorecidos y buscando 
una opción social.

Enriquecido por las distintas tendencias 
culturales, políticas y sociales de la época, sus 
escritos de puño y letra dan un giro de no-
venta grados. Ahora, Nicomedes apuesta por 
la reforma del Estado. Propone y pregona la 
reforma agraria y la reforma de la educación; 
sobre todo, clama justicia para el pueblo. En 
una décima publicada en su columna Las 
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décimas de Nicomedes, titulada «Al compás 
del criollismo», expresa:

Barrios pobres, siempre faltos, 
Barrios que justicia claman 
Para paradoja se llaman
«Barrios Altos»… barrios «Altos»…
¡Yérguete , pega unos saltos 
Mira qué pasa en Ancón
Y verás tu inspiración 
Manchada de «whisky and soda» 
Mientras que tu vida toda
Es vivir en callejón. (1964, p 13)

Es muestra fehaciente de que el poeta 
exigía que las mazmorras, los corralones, las 
favelas, las zonas tugurizadas, las barriadas —o 
como se les quiera llamar— eran zonas conde-
nadas a la miseria; por lo tanto, se debía dar 
el salto, el gran salto hacia el progreso social. 
Un año después, publicaría su célebre décima 
«La Madre Tierra». En ella manifiesta que el 
futuro está en manos del pueblo. Veamos un 
fragmento:

Iniciada «La conquista
del Perú por los peruanos», 
de nuestras potentes manos 
saldrá un futuro mejor.

Concluye la décima exigiendo progreso y 
libertad como únicos caminos para alcanzar 
el desarrollo del Perú. De esta manera, deja 
traslucir la necesidad de una reforma de la 
propiedad agraria:

Con solo picos y palas, 
con solo palas y picos
nuestros pueblos se harán ricos 
en progreso y libertad.
Con solo palas y picos 
con solo picos y palas
conquistaremos —sin balas
nuestra agraria propiedad.

Es innegable la propuesta de reformar el 
Estado sin necesidad del extremismo de la 
lucha armada. Se denota en su poesía una ne-
cesidad inherente de progreso con el aporte 
de todos, con el trabajo en conjunto para salir 
adelante y alcanzar el adelanto de los pueblos, 
siempre y cuando estos sean propietarios 
de sus tierras sustraídas por «la Conquista  
del Perú».

Entonces, nos encontramos con un poeta 
en busca de solucionar los problemas humanos 
más allá del color de la piel o de la procedencia 
regional. El vate se encuentra impotente. Su 
experiencia como funcionario público y como 
candidato no había sido muy fructífera y, por 
ello, se enrumba hacía los nacientes medios 
de comunicación masivos como la radio y la 
televisión, donde obtiene rutilantes éxitos al 
impulsar nuevas ideas y al hacer un llamado a 
la integración latinoamericana.

Finalizada la era de los gobiernos mili-
tares reformistas, Nicomedes es aislado por 
los nuevos actores sociales y culturales de la 
sociedad limeña, quienes tratan de invisibili-
zar su producción y minimizar sus aportes. 
Le comienzan a cerrar los espacios de super-
vivencia; sus escritos ya no aparecen en los 
medios de comunicación ni su imagen en la 
televisión, como consecuencia de su accionar 
político con los reformistas.

Un 20 de septiembre de 1980, Nicomedes 
Santa Cruz Gamarra y doña Mercedes Castillo, 
conjuntamente con sus dos hijos Pedro y Luis 
Lían, abandonan el país para siempre. Dos 
años después, en 1982, abandonaría el Perú 
Victoria Santa Cruz Gamarra. De este modo, 
se cierra un ciclo de brillantes aportes a la 
nación al romper la invisibilidad literaria, po-
lítica y burocrática a la que fuimos sometidos 
durante siglos.
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La décima es una estrofa de diez versos 
que logra una gran aceptación en el ámbito 
literario desde sus orígenes. Entre sus mejores 
exponentes del Siglo de Oro y el Barroco es-
pañol, se cuenta con nombres como Fray Luis 
de León, Fernando de Herrera, Francisco de 
Quevedo, Lope de Vega, Luis de Góngora, 
Miguel de Cervantes, Tirso de Molina, 
Pedro Calderón de la Barca, Sor Juana Inés 
de la Cruz, Francisco de Paula del Castillo 
—el Ciego de la Merced—, Juan del Valle y 
Caviedes, etc.

Llegó al continente americano con el con-
quistador en el siglo XVI, y tuvo su mayor 
difusión en Argentina, Chile, Cuba, Ecuador, 
México, Panamá, Perú y Puerto Rico. La décima 
popular era repetida, memorizada o anotada en 
alguna libreta por los oyentes. De la oralidad pa-
saba a la escritura, se transmitía de generación en 
generación y permanecía vigente al paso de los 
años. El complejo proceso de aprendizaje incluía 
cantar o recitar e incluso tocar algún instrumento 
(la vihuela, la guitarra o el cajón), aunque esto 
último no era una exigencia.

En el territorio peruano, esta forma poética 
fue asumida rápidamente como propia. Durante 

1  �Según Maximiano Trapero (1996), hay que distinguir tres tipos de decimistas, a saber: a) el creador-
improvisador, llamado también repentista; b) el poeta o versificador, que es creador en la soledad, pero 
no improvisador; y c) el recitador o anónimo cantor.

2  �Según Paul Zumthor (1991), la poesía oral tiene cinco fases: la producción, la transmisión, la recepción, 
la conservación y la repetición. La performance abarcaría las fases segunda y tercera; en cambio, la 
improvisación estaría dada por las fases primera, segunda y tercera. La performance implica un saber-
hacer y un saber-decir; pero, sobre todo, un saber-estar en el tiempo y en el espacio.

3  �Nicomedes Santa Cruz (1982) afirma que la décima en socabón estaba en agonía durante la década de 1920, ya 
sea por la falta de cantores o guitarristas. Por su parte, William D. Tompkins (2011) transcribe «A la muerte no 
le temas», interpretada por Vicente Vásquez Díaz (1923-1988), para ejemplificar cómo era este estilo.

4  Según M. Trapero (1996), el modelo musical difiere en Cuba, España, México, Puerto Rico y Venezuela.

la primera mitad del siglo XX, en las zonas rura-
les de la costa, los decimistas1 se reunían todavía 
para el contrapunto o controversia en algún lugar 
designado para la ocasión (el tambo o bodega de 
la hacienda, la fonda, la cantina, etc.). Los repre-
sentantes, con un gran repertorio y experiencia, se 
enfrentaban a los que retaban y venían de otras lo-
calidades, tales como Morropón, Zaña, Aucallama, 
Chancay, Malambo, San Luis de Cañete, Chincha, 
Pisco, etc. Es decir, la décima itinerante viajaba por 
los pueblos y valles, así como se daba a conocer 
de boca en boca.

Al final, importaba realizar la mejor per-
formance2 ante un auditorio conocedor que 
designaba al vencedor de la competencia. En 
reuniones más reducidas, lo definía el propio 
guitarrista acompañante y experimentado en 
el socabón (o el toque melodioso en un com-
pás de 3/4 y en modo mayor).3 Para interpretar 
la décima cantada, cada país tiene su particu-
lar modelo melódico.4

En la actualidad, la décima es difundida, 
con ayuda de los medios de reproducción 
más modernos (como la impresión en papel, 
la grabación digital, el video, etc.), en los me-
dios de comunicación (la radio, la televisión, la 
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Internet, etc.). Es decir, se ha adaptado a la época 
y se ha valido de la tecnología para llegar a un 
público globalizado. 

También es considerada como muy demo-
crática. Su cultor pertenece a cualquier clase 
social, etnia, edad, sexo o ejerce cualquier ofi-
cio. Esta práctica no es exclusiva ni pertenece 
a un grupo social o cultura. Sin embargo, el 
tema elegido puede ser compartido o afín a un 
colectivo; por ejemplo, en las comunidades 
afroperuanas suele relacionarse con la expe-
riencia negra (sobre la diáspora, el racismo, la 
esclavitud, etc.) y la identidad cultural.5 Por 
eso, vale la pena preguntarse cómo se presenta 
la décima en la expresión poética de los culto-
res afroperuanos.

El objetivo de este artículo es, primero, 
ofrecer un panorama de la obra de algu-
nos autores como Álvaro Morales Charún, 
Hildebrando Briones y Ernesto López Soto, 
quienes han cultivado la tradición de la dé-
cima y han publicado entre 1990 y 2015.6 
Segundo, analizar la extensa pero poco estudia-
da producción de Juan Urcariegui García, quien 
ha sido considerado como uno de los mejores 
decimistas del Perú en las últimas décadas.7

Lo que presento en las siguientes páginas 
es un avance de mi actual investigación, por 
lo que no pretendo que esta sea concluyente 

5  �Coincido con Stuart Hall (2010) cuando sostiene que la identidad es formada y transformada; es decir, es una 
producción que siempre está en proceso y se constituye dentro de la representación; por tanto, las identidades 
culturales son puntos inestables de identificación, hechos dentro de los discursos de la historia y la cultura.

6  He adelantado datos sobre este tema en un ensayo previo. Ver Carazas (2011).

7  �En 1989, recibió las Palmas Artísticas en el Grado de Maestro por el Ministerio de Educación. En 
1991, participó en el Primer Encuentro Nacional de Decimistas en Lima. En 1992, asistió al Encuentro 
Latinoamericano de Decimistas y Payadores en Rauco, Curicó, en Chile. En 1993, estuvo en el Primer 
Encuentro Iberoamericano de la Décima, en Los Ángeles. En el marco del Aniversario de la Fundación de 
Zaña, en Chiclayo, compitió con Brando Briones en un recordado contrapunto que fue declarado empate, etc.

8  �Según Antonio Quilis (1989), la quintilla es una estrofa de cinco versos octosílabos con rima consonante, 
cuya combinación es a voluntad del poeta.

9  �R. Baehr (1984) apunta que la copla real nace hacia mediados del siglo XV; es una estrofa de diez versos 
que posee dos formas (2x5, y 5+5).

10  �A. Quilis (1989) explica que la sextilla es una estrofa de seis versos de arte menor, con varias combinaciones 
de rima.

ni definitiva. Opino que el estudio de la obra 
de Juan Urcariegui es incipiente en estos mo-
mentos. Este artículo intenta valorar su obra 
impresa en libros y diarios limeños (como La 
República, El Nacional, etc.), en los que apare-
cía su columna «Décimas de buena madera» 
semanalmente. Espero que esta entrega gene-
re el interés de otros estudiosos, en especial los 
más jóvenes.

La décima y la expresión poética afroperuana
El profesor alemán Rudolf Baehr (1984,  

p. 299) explica que «en su forma clásica la dé-
cima espinela es una estrofa de diez versos con 
cuatro rimas cuyo esquema es invariablemente 
abbaaccddc». En el siglo XVI, la décima ad-
quiere definitivamente una forma canónica, 
tanto en la distribución de rimas como en su 
organización. Hoy en día, se constituye como 
una estrofa de diez versos octosílabos con 
rima consonante.

Históricamente, las variantes cultivadas 
en la décima se han constituido en una tipolo-
gía. Virgilio López Lemus (2002) plantea que, 
estructuralmente, es posible crear décimas te-
niendo en cuenta estrofas menores. Enumero 
las más conocidas, como: a) dos quintillas8 
(5+5), es decir, doble quintilla y copla real9; 
b) dos redondillas más un sextillo10 (4+6); 
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c) dos cuartetas o dos redondillas11 enlaza-
das por dos versos que funcionan como 
puente (4+2+4); y d) una sucesión de pareados 
(1+2+2+2+2+1). 

Según Maximiano Trapero (1996), la déci-
ma es un género literario. De acuerdo con su 
origen, la décima tradicional es anónima, po-
pular y colectiva con una temática amorosa o 
jocosa; es intemporal y sin geografía; mientras 
que la décima improvisada es también oral, 
popular y evanescente, pero puede ser conser-
vada en la memoria del oyente o registrada por 
la escritura u otro medio.

En el repertorio repentista de Hispa-
noamérica, existen dos grandes campos 
temáticos: el canto «a lo divino» y «a lo hu-
mano». El primero desarrolla todo lo asociado 
con la religión cristiana, sea bíblico o no bí-
blico (sobre la Virgen María, los santos, etc.) 
desde una perspectiva respetuosa o irreveren-
te. En cambio, el segundo acoge temas que 
se relacionan con lo mundano, por lo que el 
repertorio puede ser amplio y motivo de labo-
riosas subdivisiones.

En el contexto peruano, por un lado, el 
poeta e investigador Nicomedes Santa Cruz 
(1982) ha planteado que el canto a lo huma-
no puede clasificarse en ocho temas, a saber: 
a) de fundamento, b) saber y porfía, c) Guerra 
del Pacífico, d) sátira y humor, e) picarescas, 
f) amorosas, g) políticas, y h) periodísticas. 
Por otro lado, la Agrupación de Decimistas 
del Perú (ADEP) propuso una clasificación 
temática mucho más abarcadora que contem-
plaba temas como: a) presentación y desafío, 
b) humor, picardía o travesura, c) historia, d) 
costumbrismo o folclor, e) geografía o medio 

11  �Para Quilis (1989), la redondilla es una estrofa de cuatro versos octosílabos, con rima consonante, cuya 
rima es abrazada (abba); en cambio, la cuarteta consta de cuatro versos de arte menor, cuya rima es 
alternada (abab).

12  �No estoy incluyendo en este artículo la apreciable obra de Antonio Silva García (Chancay, 1942) que, 
lamentablemente, permanece todavía inédita y dispersa en plaquetas y antologías. Entre los decimistas 
peruanos, es considerado como el «Maestro» y, por lo mismo, ha recibido varios homenajes. Por eso, su 
obra completa merece publicarse lo antes posible.

ambiente, f) fantasía, g) amor, h) actualidad, i) 
lo bello, j) sabiduría, k) infantil, y l) nativo. Esto 
sirvió de guía para los encuentros nacionales y 
las maratones de la décima en nuestro país. En 
realidad, existen varias propuestas tipológicas, 
lo que revela su versatilidad temática. 

En el Perú, el estudio de esta práctica se 
ha reducido a unos pocos autores. Menciono 
al profesor sanmarquino José Durand (1979), 
quien redactó un extenso y muy informa-
do artículo sobre la décima de la Guerra del 
Pacífico; Nicomedes Santa Cruz (1982), quien 
es conocido por su valioso libro que recorre 
históricamente la tradición decimista en nues-
tro país; y, más recientemente, Octavio Santa 
Cruz (2014), profesor de Arte y guitarrista, 
que ofrece una mirada didáctica de la décima 
de finales del siglo XX.

Por el contrario, existen numerosas anto-
logías y recopilaciones. A veces son parciales, 
como los libros de Rubén Vargas Ugarte (1951) 
(1958) (1963), Juan Donaire Vizarreta (2004), 
Alejandro Romualdo (1984), Luis Rocca Torres 
(1985) y César Toro Montalvo (1994); otras 
son más panorámicas, como las de César 
Huapaya Amado (2007) (2012) y Octavio 
Santa Cruz (2013). Esta última está dirigida 
más bien a un público escolar.

En cuanto a los decimistas peruanos más 
destacados, la lista es bastante extensa y res-
ponde a diferentes épocas y geografías. Para 
efecto de este artículo, me interesa nombrar a 
los cultores afroperuanos que han publicado 
en los últimos veinticinco años.12 Este es el caso 
de Álvaro Morales Charún, Juan Urcariegui 
García, Hildebrando Briones y Ernesto López 
Soto. Estos autores tienen en común desarrollar 
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el tema de la experiencia negra y la identidad 
cultural afroperuana en sus obras. Paso a co-
mentar de manera sucinta cada uno.

En primer lugar, Álvaro Morales Charún 
(1919-2003) nació en San Vicente de Cañete y 
ha publicado Décimas, coplas, poemas y cuentos 
en la tradición de Cañete (1994). En el prólogo, 
explica que «escribir pensando es para mí el 
ingrediente más importante del mundo espi-
ritual […] asumir esta responsabilidad como 
que ha sido parte de mi vida, de la familia y 
una instancia suprema de exigencia colectiva» 
(p. 6). Aunque sus composiciones muestran una 
métrica irregular, desarrollan temas regionales 
y meditativos. Hay varias décimas en las cuales 
se reafirma, con orgullo, la identidad y la per-
tenencia a un colectivo étnico como «Un negro 
al cielo llegó», «Soy un negro peruano», «Dicen 
que el negro no se despinta» y «Así negro como 
soy», cuya glosa es: «Así negro como soy / Yo a 
mi raza la quiero / a mi Perú lo prefiero / y lo 
llevo a donde voy» (p. 22).

En segundo lugar, Hildebrando Briones 
Vela (1943) tiene una obra prolija y original 
en la que sobresalen libros como Al lundero 
le da ¡Zaña! (1995), Así es la ciudad de Zaña 
(2002), Cayaltí, dulce canto al mundo (2004), etc. 
El Ministerio de Educación publicó Décimas 
afroperuanas. Antología en 2014. Su temática 
abarca la historia local, la cultura peruana, la 
cocina, el homenaje a personajes y la reflexión 
sobre los valores y la pobreza. Asimismo, un 
conjunto de sus décimas rechaza el racismo y 
el pasado de esclavitud, como en «Negro noble», 
«Discriminación racial», «Me dijeron ¡Negro!», 
«Baila negro», entre otras. En su primer libro, 
aparece «Negra es mi raza», cuya glosa es: «Yo 
sé que negra es mi raza / pero no tengo pre-
juicios. / No me ofenden falsos juicios / por mi 
ser o por mi traza» (p. 18). Luis Rocca (1985) 
afirma que dicho autor es el heredero de la tra-
dición artística popular de su localidad. En mi 
opinión, «Brando» Briones es uno de los deci-
mistas afroperuanos con vida más importante.

En tercer lugar, Ernesto Francisco López 
Soto (1961-2005) nació en Barrios Altos y per-
teneció al elenco de varios grupos de música 
criolla. En 1990, en una entrevista del diario 
El Comercio, comentó que «el folklore negro 
es muy variado y matizado, y las décimas son 
una de las facetas que contribuyen a mostrar 
su riqueza ancestral». De manera póstuma, se 
publicó Con mi saco azul marino (2006), un 
libro que reúne su obra dividida temáticamen-
te en lo jocoso, los personajes de la música 
criolla, el amor y la familia, lo religioso, la tra-
dición cultural y la política. Sus composiciones 
valoran, además, la herencia cultural y el pasa-
do histórico del afroperuano. Esto se percibe 
en «Navidad negra», «Trimestizaje», «Del 
palenque al callejón», «Cofradías Negras» y 
«El negro zapateador», del cual extraigo un 
fragmento: «Ya adquiriendo maestría / el za-
pateador peruano / al introducir las manos / 
da pasos de fantasía. / Y con mística armonía 
/ sale en cualquier reunión / y ante toda la 
afición / al contrapunto se entrega / y muchas 
familias negras / hoy siguen la tradición» (p. 
76). El profesor y escritor José Campos Dávila 
(2008) sostiene que López Soto fue uno de 
los nuevos valores de las décimas en el Perú, 
cuya trayectoria artística quedó trunca antes 
de tiempo.

He ofrecido un panorama crítico de la obra 
de algunos decimistas afroperuanos que han 
logrado cierto prestigio en el medio y que, al 
mismo tiempo, han publicado por lo menos un 
libro en los últimos años. Como se ha podido 
comprobar, la expresión poética afroperuana 
abarca, reiterativamente, una temática relacio-
nada con su historia y cultura, en un intento 
por valorar su herencia ancestral y reafirmar 
la identidad cultural. Finalmente, la décima se 
presenta con una carga social bastante marca-
da; en consecuencia, resulta un medio por el 
cual se critica el racismo y la discriminación 
étnica, así como la desigualdad y la pobreza.
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Juan Urcariegui y la décima de buena madera
Como ya se ha podido advertir, faltaría solo 

tratar la obra de un último autor, lo que me 
dispongo a hacer en este apartado. Para em-
pezar, Juan Antonio Urcariegui García (Lima, 
27 de julio de 1928 – Lima, 13 de septiembre 
de 2003) nació y vivió en Breña, y ha sido 
ebanista de profesión. Se sabe que era amigo y 
vecino de Nicomedes Santa Cruz (1925-1992) 
y los hermanos Carlos (1891-1954) y Porfirio 
Vásquez Aparicio (1902-1971). Desde muy 
joven participó en el medio musical criollo  
de Lima.13

La obra de Juan Urcariegui revela una pre-
ocupación por el tema social e histórico. Ha 
publicado cuatro libros, a saber: Si te quieres 
no te drogues (1991) reúne un conjunto de dé-
cimas ejemplares que desarrollan de manera 
crítica el problema de la drogadicción en la 
juventud.14 Torturas de la Inquisición de Lima. 
Décimas (1993) explica didácticamente la his-
toria del Tribunal de la Santa Inquisición y el 
significado de los Autos de Fe y las torturas 
que se infligían en la época colonial. Alianza 
siempre Alianza (2002b) es un libro volumi-
noso que relata la historia centenaria del club 
deportivo de fútbol, en el que transcurren 
hechos gloriosos y trágicos, así como hay un 
homenaje a conocidos personajes. Por último, 
Décimas de buena madera. Breve historia de 
España. Siglo XV y Siglo XVI (2002c) se centra 
en hechos (desde la expulsión de los moros 
hasta los viajes de Cristóbal Colón) y perso-
najes del pasado (como Juana la Beltraneja), 
por medio de un estilo ameno y sencillo. 

13  �Se sabe que compartía las reuniones al lado de Óscar Avilés y Arturo «Zambo» Cavero (1940-2009), a 
quien llamaba «Ahijado». Asimismo, con el periodista Roberto Salinas y el escritor Gregorio Martínez 
frecuentaba la casa-taller de Abraham Falcón, el reconocido fabricante de guitarras.

14  �Gracias a esta publicación, ese mismo año, Urcariegui fue designado como Vecino Notable, otorgándosele 
la medalla al Mérito de la Municipalidad Distrital de Breña.

15  �«Madre», «Mujer», «Navidad» y «El Señor de los Milagros» son incluidas en Si te quieres no te drogues 
(1994), así como la última mencionada reaparece en Alianza siempre Alianza (2002b).

16  �Fue publicada en VSD del diario La República (21 de mayo de 1982a): 2. Está dedicada a Augusto 
Áscuez Villanueva (1892-1985), el «Rey de la Jarana». En un homenaje a este último, difundido en 

Como se comprueba, cada libro ha sido de-
sarrollado alrededor de un eje temático muy 
concreto; de ahí su originalidad, madurez y 
laboriosidad.

Ahora bien, en el corpus de décimas, pu-
blicado exclusivamente en el diario La República 
entre 1982 y 1983, se observa la siguiente temá-
tica: a) lo social (por ejemplo: «Carta abierta 
al Sr. Presidente», «Cras de Lurigancho» y 
«Educación vial»); b) dedicadas (a Felipe 
Pinglo, Arturo Cavero, Lucha Reyes, Augusto 
Áscuez, Óscar Avilés y Luciano Huambachano); 
c) las costumbres y las tradiciones (como 
«Añoranzas de un limeño», «El seis me fui 
a jaranear» y «¡Échale caldito, Juana!»); d) de 
Fe y culto (como «Procesión del Señor de los 
Milagros» y «Fiesta de la Navidad»); y e) amor 
(como «Madre», «Mujer», «Arrepentimiento» 
y «Olvido»). Se trata de una treintena de dé-
cimas circunstanciales y de divulgación que 
no necesariamente son compiladas más tarde 
en los libros mencionados, salvo algunas 
excepciones.15

Urcariegui es también un escritor que de-
sarrolla el tema afroperuano en su obra, como 
sucede en «¿Qué es un negro?» y «Soy negro 
ciento por ciento», a las que dediqué algunos 
párrafos en mi último libro. Esta vez, he ele-
gido dos décimas de su repertorio, que fueron 
difundidas en los diarios en la década de 1980. 
Mi intención es analizar brevemente cómo se 
describe al sujeto afroperuano y cuál es el ima-
ginario de sí mismo y sobre su colectividad. La 
primera décima a tratar es «Déjame viajar li-
meño».16 Cito sus versos: 
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I
Déjame viajar limeño, 
en alas de la memoria,
para contarte una historia
que he guardado con empeño. 
De aquellos tiempos de ensueño 
allá por novecientos,
gratos y bellos momentos 
pasamos los que vivimos 
porque te juro, supimos, 
echar una cana al viento.

II
Ocho días de jarana 
duraba el santo de Aurora, 
y «tiraba» la señora
«la casa por la ventana».
Negra vieja, palangana, 
gozaba haciendo derroche 
y ocho días y ocho noches, 
se jaraneaba sin prisa, 
empeñando la camisa
o empeñando el áureo broche.

III
Cuando una mujer «en celo» 
tenía dos pretendientes
era cuestión de valientes 
plantear inmediato duelo.
Sin más testigos que el cielo 
los dos «faites» se citaban,
y hombre a hombre se «fajaban» 
«sin dar ni pedir cuartel»…
¡Tiempo bello, el tiempo aquél 
en que los hombres guapeaban!

IV
Aún vive el negro Anastasio 
que no me deja mentir, 
cuando se llegó a «medir»
con mi compadre Gervasio.
¡Qué tal negro ese Anastasio!

un programa de televisión conducido por José Durand Flores en 1979, Urcariegui recitó algunas décimas 
con el acompañamiento de la guitarra de Vicente Vásquez Díaz (1923-1988). También participaron 
Luciano Huambachano, Óscar Avilés, Arturo Cavero, entre otros.

17  �En un poema, la categoría locutor alude al que describe una situación o narra una experiencia. Se 
diferencia del autor textual.

18  �Según Eudocio Carrera Vergara (1954), la jarana criolla es un baile y se compone de dos marineras y 
una resbalosa con su fuga. Por su parte, para Zuletti Paico (1999), el canto de jarana es la forma como se 
canta la marinera en Lima, cuya secuencia completa constaría de tres marineras, una resbalosa y fugas.

¡Qué manera de pelear! 
Pero tuve que aceptar 
esa noche, su derrota; 
tenía la mano rota,
no podía continuar…

… Deja limeño viajar 
en alas de la memoria
para contarte otra historia, 
que sé que te va a gustar.

Como se comprueba, el locutor persona-
je17, que habla en primera persona, apela a 
la memoria para reactualizar el pasado urba-
no, festivo y popular, pues ha sido partícipe 
y testigo de lo sucedido, por lo que es depo-
sitario de un saber. El tiempo es idealizado 
y rememorado positivamente. La experiencia 
individual se confunde con la de un colectivo 
que, a pesar de la pobreza y la dominación 
social, ha disfrutado de la diversión más des-
enfrenada. Los hechos evocados (la jarana18 y 
el duelo) se desarrollan en un espacio (Lima) y 
en un tiempo (los novecientos). El alocutario, 
que recepciona el mensaje del locutor, queda 
designado como el «limeño» del presente de 
modernidad que desconoce ese pasado. Por 
eso, hay que contarle más de «una historia» 
para complacerlo y transmitirle un saber. 
Como sostiene Elizabeth Jelin (2002, p. 33), 
«la memoria es una representación del pasa-
do construida como un conocimiento cultural 
compartido por las generaciones sucesivas».

Estructuralmente, el poema puede ser 
dividido en dos partes. La primera estaría 
conformada por las dos primeras estrofas, 
mientras que la segunda parte la conforma-
rían las dos últimas. La estrategia narrativa 
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es presentar una premisa inicial que luego es 
evidenciada con un ejemplo; por tanto, se va 
de lo general a lo particular. Así, en la primera 
parte, se intenta demostrar que la diversión de 
las clases populares en los novecientos era un 
«ensueño», por lo que se alude al «santo de 
Aurora», una fiesta hiperbólica que no escatima 
en el exceso de los gastos. En cambio, en la se-
gunda parte, la idea es evidenciar que el duelo 
era un acto romántico para demostrar la viri-
lidad. Debido a esto, se relata, con admiración, 
la pelea entre dos contendientes que compiten 
por una misma mujer.

Por último, en la representación de los per-
sonajes del poema, se ha usado un lenguaje 
coloquial para marcar su procedencia social, 
que linda con la marginalidad. En consecuen-
cia, Aurora es una «negra vieja y palangana», 
es decir, fanfarrona y charlatana, un afronegris-
mo que es recopilado por Fernando Romero 
(1988); en cambio, el «negro Anastacio» es un 
«faite»19, un delincuente, un pleitista o el que 
busca líos, según Guillermo Bendezú (1977) en 
su diccionario de argot limeño. En esta déci-
ma, Urcariegui ha logrado describir, en dos 
pinceladas, cómo era el medio musical de los 
barrios populares de la ciudad. Pienso en el 
Rímac o Abajo del Puente, los Barrios Altos, 
Monserrate y Malambo, donde el afroperuano 
tenía una presencia mayoritaria.

La siguiente décima que voy a analizar se 
titula «Morena»20. Veamos:

Me gusta por mil razones 
la mujer de piel oscura 
luce gracia y donosura
«con muy buenas proporciones».

19  �Según Carlos Aguirre (2008), el faite es un peleador que usa navaja, valiente y delincuencial, que asume 
un código de conducta muy respetado. En la literatura peruana y la música criolla, hay referencias al 
duelo entre Carita y Tirifilo, los faites más celebrados del hampa limeña en la primera década del siglo 
XX. A propósito, el escritor Ciro Alegría escribió el cuento «Duelo de caballeros» en 1953. El reconocido 
cajoneador Rafael Santa Cruz (1960-2014) llevó al teatro una versión musical de este encuentro en 2014.

20  Fue publicada en Cara & Sello del diario El Nacional (domingo, 31 de enero de 1988): p. 14.

I
Soy eterno admirador 
de la dama que se estima 
soy el que nada escatima 
para conseguir su amor.
Soy el que busca el candor, 
en sus sanos corazones,
si huyo a las atenciones
de procedencia dudosa, 
pero si es mujer virtuosa 
me gusta por mil razones.

II
Tengo gran predilección 
por las mujeres «morenas»,
cuanto más negras, más buenas 
lo digo de corazón.
Confieso con emoción,
que me asalta la locura, 
cuando con garbo y dulzura 
veo una negra pasar;
pienso a quién no ha de gustar
la mujer de piel oscura.

III
Alegres cual primavera 
calientes como el verano; 
acuden desde temprano
cuando es su dueño el que espera. 
Aman a quien bien las quiera, 
con devoción y ternura
y nos brindan la hermosura
de su talle escultural
que con ritmo tropical,
luce gracia y donosura.

IV
Nacieron para gustar; 
llevan el arte por dentro
se alegra hasta el firmamento 
cuando las oyes cantar.
Virtuosas en el bailar; 
lo digo sin dilaciones,
tienen natas condiciones 
en todo lo femenino,
y un cuerpecito divino…
«Con muy buenas proporciones».
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La imagen de la mujer en la literatura y el 
arte es un tema desarrollado históricamente 
desde la perspectiva masculina. La psicóloga 
argentina Beatriz Rodríguez (2005) explica 
que la feminidad ha sido narrada por los va-
rones con ayuda de metáforas como parte de 
una ideología de dominación. Por lo general, 
aparece emblemáticamente como una «sire-
na» (cautivante, delicada y misteriosa) o una 
«amazona» (frívola, animosa y sensual). Sea el 
caso, la mujer deseable está siempre dotada de 
belleza, de acuerdo con las normas occiden-
tales, en las que predomina la estética blanca.

Por el contrario, como una excepción, en el 
poema citado, el locutor personaje (o yo poéti-
co) enumera las «mil razones» por las cuales es 
atraído por la mujer «morena» o «negra», cate-
gorías que resultan intercambiables y recurrentes. 
Sirven para nombrar al otro, que es asumido 
como un ser ideal de feminidad. A continuación, 
me interesa examinar qué imagen se construye 
de la mujer afrodescendiente.

Atendiendo a la estructura, el texto puede 
ser dividido en dos partes. En la primera, que 
coincide con la primera estrofa, el locutor se 
asume como un «admirador» de la mujer en 
general, sobre todo de aquella que es honesta 
moralmente. En la segunda parte, que corres-
ponde a las tres últimas estrofas, se señalan las 
numerosas cualidades de la mujer afrodescen-
diente en particular. En concreto, son dos las 
cualidades más relevantes: ella debe ser honesta y 
«virtuosa»; es decir, se valora sobremanera el as-
pecto moral.

Aparte de ello, la imagen se completa con 
la descripción física, en la que es imperante 
el cuerpo femenino armonioso como se estila 

dentro del discurso patriarcal. Así, ella debe 
tener «la hermosura de su talle escultural» y 
un «cuerpecito divino / con muy buenas pro-
porciones». En estos versos se ha elegido un 
diminutivo que se usa para la ironía o para 
demostrar afecto; lo cierto es que mengua el 
significado del vocablo.

En el texto, se dice además que «me asalta 
la locura, / cuando con garbo y dulzura / veo 
una negra pasar». El sujeto que está miran-
do, en este caso un varón, anula al otro que 
está siendo mirado, a quien vuelve un obje-
to dentro del mundo. Se trata de una mirada 
enajenante que tiende a la cosificación de la 
subjetividad femenina. El sociólogo Jean-
Claude Kaufmann (2011) sostiene que hay 
tres perspectivas en la forma como el cuer-
po de la mujer es visto por el hombre: desde 
la banalidad (como invisible), la sexualidad 
(como erótico) y la belleza (como estético). 
Propongo que una lectura atenta de esta dé-
cima de Urcariegui coincide con la última 
perspectiva, pues el cuerpo de la mujer («mo-
rena», «negra» o «de piel oscura») es mirado 
como un objeto estético por el hombre, ya que 
las mujeres «nacieron para gustar», de acuerdo 
con la última estrofa.

Para terminar, opino que la literatura afro-
peruana se ve, hoy, enriquecida con la obra 
de Juan Urcariegui y su manejo ejemplar de 
la décima. Como él mismo refería, esta debie-
ra ser, esencialmente, «de buena madera»; es 
decir, cumplir con un alto grado de exigencia, 
tanto en la expresión como el contenido. En 
la medida que sus versos sean recitados o leí-
dos cada vez más entre nosotros, más fuerte  
será su voz.
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Narrativa afroperuana
Considerando al sujeto discursivo, la narra-

tiva afroperuana —en su vertiente escrita— se 
origina en la segunda mitad del siglo XX. A 
inicios de la década del 60, Antonio Gálvez 
Ronceros (Chincha, 1932) publicó su libro de 
cuentos Los ermitaños (1962). Según Miguel 
Gutiérrez, este libro significó un doble aporte 
en la renovación del cuento peruano debido 
al nuevo tratamiento del mundo campesino y 
popular, así como a la experimentación en la 
estructura misma del relato (1988). Sin em-
bargo, es en la segunda mitad de la década 
del 70 cuando esta corriente adquiere mayor 
madurez. Basta con mencionar obras como 
Monólogo desde las tinieblas (1975), del mismo 
Gálvez Ronceros, Tierra de caléndula (1975) y 
Canto de sirena (1977) de Gregorio Martínez 
Navarro (Nazca, 1942). En ese sentido, se 
podría considerar a ambos escritores como 
los fundadores de una nueva narrativa, cuyo 
soporte expresivo —el cuento, el relato breve 
y, en menor medida, la novela— tiene como 
referente inmediato la cotidianeidad del cam-
pesino afroperuano de la costa-sur, así como 
un considerable predominio de la oralidad y 
los giros lingüísticos que de esta derivan.

La prolijidad artístico-literaria para re-
presentar el universo afroperuano no ha 
encontrado parangón en los narradores pos-
teriores. Los innumerables estudios que han 

1  �Al respecto, M’bare N’gom sostiene que «el canon literario se ha construido en base a una supuesta 
homogeneidad étnica y cultural, que no deja de ser ficticia, en detrimento de la multiculturalidad real. 
Esa concepción monolítica de la realidad se ve reforzada por un aparato crítico también monolítico y 
totalizador que excluye o, mejor dicho, no tiene en cuenta a los otros discursos de la nación peruana» 
(2010, pp. 21-22).

demandado sus obras —sin duda, las más 
analizadas por la crítica literaria después 
de Nicomedes Santa Cruz— los convierten 
en «clásicos» de la narrativa afroperuana. 
Además, podríamos afirmar que son los úni-
cos que logran aproximarse al codiciado canon 
literario peruano, aunque reducidos a una lite-
ratura regional o provinciana.

Esto se debe a que crítica y canon han 
sido determinantes en la evidente descali-
ficación de escritores afroperuanos, ya que 
responden a estructuras de poder euro-
céntricas. Es decir, obedecen a una estética 
occidental que privilegia la escritura culta de 
un enunciador occidental(izado).1 Más aún, 
este eurocentrismo se complementa con un 
proyecto «andinocentrista» para reproducir 
discursos totalizadores que desembocan en 
una idea de nación unilineal donde no exis-
te espacio para las raíces afro. Lo propio han 
hecho las historiografías y antologías literarias, 
quienes invisibilizaron al afrodescendiente 
como sujeto de discurso; en cambio, lo han hi-
pervisibilizado como objeto discursivo, junto 
con su respectiva dosis caricaturesca, irónica 
e hiperbólica, motivados por un preconcep-
to barbarizante y exótico. Esto se refleja en el 
desconocimiento de la contribución literaria 
de numerosos escritores pertenecientes a este 
grupo. Por estas razones, en el presente ensa-
yo, intentaremos acercarnos a la producción 
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literaria del escritor José Campos Dávila 
(Surquillo, 1949), aunque, principalmente, nos 
concentraremos en el análisis de su obra Las 
negras noches del dolor.

Producción literaria de José «Cheche» Campos
Las obras del Cheche —como se le conoce—,  

aunque pertenecen, principalmente, al género 
narrativo, ven la luz con el poemario Canto 
obligado (1982), constituido por nueve poemas 
en verso libre.2 En este libro, la voz poética 
resalta, desde una consciencia negra, temas 
como la esclavitud y las barreras históricas 
impuestas, las relaciones afectivas entre amos 
y esclavas, y la heterogeneidad cultural que 
hermanó a los «indios, blancos, chinos y ne-
gros». Algunos versos emanan sentimientos 
de resistencia, fuerza, violencia y dolor, tal vez 
influenciados por el proceso de descoloniza-
ción de las naciones africanas aún presente en 
los intelectuales afrodescendientes de la época. 
Desde su primer libro, «Cheche» Campos ya 
esbozaba la reivindicación de la memoria his-
tórica africana que desarrollará en sus obras 
posteriores. Su segunda publicación fue el 
«cuento novelado» (a decir de M’bare N’gom) 
Las negras noches del dolor (1994). A nuestro 
juicio, esta es la obra más lograda del autor en 
cuanto a la representación de los afrodescen-
dientes como sujetos históricos con capacidad 
de agencia, marcada por un predominante 
matriarcado, y una de las que debiera ser fun-
damental dentro de la aún incipiente narrativa 
afroperuana. Pese a ello, su recepción no ha 
sido la esperada.

¿Qué tienen en común sus dos primeros 
libros? Fueron modestas publicaciones de 
organizaciones afroperuanas desligadas del 
circuito editorial-académico. Canto obligado 

2  �Además, el autor incluye un poema que le dedicó el investigador, activista y poeta afrocolombiano 
Amilkar Ayala.

3  �Ambas organizaciones plantearon las bases estructurales del movimiento afroperuano. Además, sería 
mezquino analizar el proceso fundacional de una mentalidad social y política afroperuana, en la segunda 
mitad del siglo XX, sin tener en cuenta la decisiva participación de José Campos Dávila.

fue publicado por la Asociación Cultural de 
la Juventud Negra Peruana (ACEJUNEP) 
y Las negras noches del dolor emergió desde 
el Instituto de Investigaciones Afroperuano 
(INAPE).3 Esta salida necesaria parece ser 
un rasgo distintivo en el proceso de produc-
ción de las obras literarias de autoría afro. Al 
respecto, la escritora y crítica afro-uruguaya 
Cristina Rodríguez Cabral sostiene que ha 
sido importante la labor de las «organiza-
ciones afro desde inicios del siglo XX en lo 
concerniente a la difusión de las obras de auto-
res negros en su comunidad. Sin embargo, las 
limitaciones económicas de las organizaciones, 
la apatía de parte de su comunidad junto a 
una plataforma social discriminatoria hicieron 
muy difícil la tarea de difundir y valorar las 
obras pertenecientes a representantes de las 
“minorías”» (p. 75). Tal vez esto explique el 
marcado distanciamiento entre la crítica lite-
raria y los dos libros mencionados.

Sus textos posteriores sí nacen con un sello 
editorial. El cuento mencionado aparece, años 
después, junto con otros relatos en el libro Las 
negras noches del dolor & Para educar hombre-
citos (Editorial San Marcos, 2004), reeditado 
ocho años después. En 2007, publicó Manuel 
Zapata Olivella, Gabriel García Márquez, Jorge 
Artel Alcázar y otras vainas colombianas. Es un 
relato testimonial de las intrépidas aventuras 
del narrador en su búsqueda del amor, de una 
identidad afrolatinoamericana y, sobre todo, 
en la búsqueda de sí mismo. El texto le da 
crédito a la causalidad más que a la casualidad 
siempre que uno mismo construya su desti-
no. Así, el narrador conoce a Manuel Zapata 
Olivella, Jorge Artel y García Márquez, y viaja 
por América y El Caribe con el fin de conso-
lidar un evento continental.



Artículos & Ensayos | 57 

D’Palenque, Vol. 1, Núm. 1, 2016 

En 2009, aparece Reconciliándome con la 
vida, un texto que sondea los límites entre la 
vida y la muerte, y las circunstancias de crisis 
que guían la existencia de los seres humanos. 
Aborda temas como la justicia, la esperanza y 
los prejuicios raciales. Además, se destaca el 
carácter romántico de la obra a través la re-
lación interétnica entre Reconcilio y Soledad, 
en la que es inevitable identificar el juego in-
tertextual con la novela Matalaché de López 
Albújar. Al año siguiente, en coautoría con 
José Respaldiza, publicó Letras afroperuanas. 
Creación e identidad (2010), en el cual recopila 
una serie de poemas, cuentos y ensayos que 
reconstruyen la percepción sobre la cultura 
afroperuana. El aporte fundamental de este 
libro es el rescate de textos que se encuen-
tran dispersos en libros o revistas, algunos de 
ellos difíciles de ubicar. Es importante para 
investigadores o lectores de a pie que quie-
ran conocer más sobre la literatura y cultura 
afroperuanas.

Por último, la novela La maestra de 
Jecumbuy (2015) difiere de las anteriores, por-
que el referente inmediato que constituye la 
trama es el período de las últimas décadas 
del siglo XX marcadas por la violencia terro-
rista que remeció al país. Sin embargo, sería 
reduccionista encasillarla dentro de este cor-
pus de obras, porque las dimensiones que se 
desprenden de las historias responden a una 
mirada más nacional, globalizadora, universal 
y, por qué no, más humana. Nada más univer-
sal que tópicos como el «amor», «la felicidad», 
«la violencia», «la venganza», «el sexo» y «la 
esperanza». En otras palabras, se desarrolla 
dentro de un contexto tenso y violento no 
para enfocarse en él, sino para demostrar que 
en un ambiente hostil hay lugar para la feli-
cidad, el placer y para luchar por los ideales  
humanos.

4  �El citado investigador sostiene que el único escritor afro-hispánico que ha gozado de este privilegio fue 
el cubano Nicolás Guillén.

Cabe precisar que en sus obras subyacen 
dos fuentes aparentemente opuestas: por un 
lado, la documentación bibliográfica, el rescate 
de archivos —propio de su labor académica— 
y, por otro lado, la memoria histórica, los 
recuerdos familiares —que reflejan su expe-
riencia vital dentro del mundo afroperuano—. 
Asimismo, sus obras literarias son de dimen-
siones breves, poseen una prosa ágil y un 
lenguaje sencillo, ameno, por momentos in-
trépido y desenfadado, accesible para lectores 
no necesariamente especializados o cercanos 
a la academia. Además, la producción de José 
Campos se completa con una serie de artículos 
y ensayos publicados en diversos medios. No 
solo aborda temas relacionados con lo afrope-
ruano, sino que su campo de investigación y 
producción académicas también incluye temas 
concernientes a la pedagogía y la psicología.

Podemos advertir que la crítica literaria no 
ha prestado la debida atención a la producción 
literaria del «Cheche» Campos. Esta indife-
rencia académica no es un caso aislado en los 
escritores afroperuanos. Ya lo explicó Marvin 
Lewis, quien sostiene que «para la mayoría 
de escritores afro-hispánicos, hay una lucha 
constante para evitar la invisibilidad y la margi-
nalización y ser aceptada al famoso “canon” de 
la literatura hispanoamericana» (1995, p. 33).  
Es una valla que ni el máximo exponente 
de la literatura y el folklore afroperuanos, 
Nicomedes Santa Cruz, ha logrado superar a 
pesar de su reconocimiento internacional.4 Tal 
es así que podríamos postular que el presente 
ensayo que el lector tiene entre sus manos es, 
si no el primero, uno de los primeros acer-
camientos a la obra literaria de José Campos 
Dávila. Por esta razón, consideramos necesario 
construir espacios de investigación académica 
en torno a la obra de este escritor, así como de 
escritores/as de raíces afro que, por su aporte 
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literario (y no solo por su condición étnica), 
merecen ser rescatados del olvido.5 A conti-
nuación, realizaremos un primer acercamiento 
a Las negras noches del dolor.

Recuperación de la memoria histórica 
afroperuana

Las negras noches del dolor se enmarca 
dentro de una literatura comprometida con 
las reivindicaciones de la memoria histórica 
afroperuana al confrontar el registro oficial 
desde el discurso literario. José Campos no 
duda en aprovechar las licencias de la ficción 
para recuperar, reconstruir y llenar los vacíos 
historiográficos sobre la población negra. En 
este intento, nos ofrece un proyecto de na-
ción que reconoce la variedad étnica del país, 
donde se consolida un discurso transcultural 
afroandino en su propósito de resistir el do-
minio esclavista.

Mediante el uso de técnicas narrativas de 
retrospección que nos invitan a revisar el pasa-
do histórico, la obra posiciona al lector dentro 
de un contexto colonial6, en el que se narra la 
trágica historia de una abigarrada familia que 
padece los estragos de la esclavitud hasta su 

5  �Hasta el término de la redacción del presente ensayo, es de nuestro conocimiento que el investigador 
N’bare N’gom está a punto de publicar el libro Antología de la literatura afroperuana (CEDET), en el que 
recopila un sinnúmero de décimas, poemas, literatura popular y textos narrativos representativos de la 
producción cultural afroperuana. José Campos Dávila aparece entre los casi cuarenta escritores y poetas, 
(entre hombres y mujeres) con sus poemas de Canto obligado, fragmentos de Las negras noches del dolor 
y el cuento «Perra vida». La importancia de este libro radica en que hace justicia al aporte literario no solo 
del «Cheche» Campos, sino de muchos/as escritores/as que pertenecen a este sector olvidado, además de 
facilitar el acceso a sus obras.

6  �Si bien la historia abarca el periodo colonial y republicano, el contexto sigue siendo colonial durante 
todo el desarrollo diegético. Con ello, se cuestiona la posibilidad de traducir los cambios estructurales a 
cambios reales para los afrodescendientes.

7  �Recordemos que la esclavitud se trasmitió por línea materna a través del vientre. Es decir, la condición 
(libre o esclavo/a) del hijo/a dependía de la condición (libre o esclava) de la madre.

8  �José Campos entiende que el mestizaje en el Perú se da en dos dimensiones: una es la «dimensión 
simétrica de necesidad sexual y afectiva, muchas veces violadora, pero muy pocas veces impuesta y más 
bien participativa, sin distinción de género, cuyo resultado es la zambería y que en la actualidad se ha 
acrecentado; esta es nuestra relación con el mundo andino». La otra es la «dimensión asimétrica, violadora, 
impositiva, frustrante y que por búsqueda de ascenso social, bienestar u oportunismo de nuestras féminas, 
es nuestra relación inicial con lo occidental y cuyas consecuencias trajo el mulataje, el mismo que en los 
últimos tiempos ha disminuido enormemente» (2000, p. 187). 

cuarta generación. El predominante matriar-
cado que envuelve a este gran tronco familiar 
nos proporciona dos ideas importantes: por 
un lado, la necesidad de otorgarle un rol pro-
tagónico a la mujer afroperuana sin caer en 
la mera sexualización. Aunque, por otro lado, 
esta heroicidad femenina es la que prolonga el 
sistema esclavista en el plano de la ficción.7

El desenvolvimiento de los personajes evi-
dencia la intención autoral de José Campos, 
pues la obra propone dos tipos de relaciones 
intersubjetivas: una horizontal y otra vertical.8 
La primera se establece dentro del grupo mar-
ginado, principalmente entre afros y andinos, 
cuyos principios de reciprocidad y solidaridad 
refuerzan sus mecanismos de resistencia frente 
a la opresión que ejerce el poder esclavista. 
Aquí, destacamos la constitución de un discur-
so afroandino que se manifiesta, entre otros, 
en el plano lingüístico, gastronómico, senti-
mental, espiritual, cultural y desde la propia 
subjetividad que confluyen en una sola idea: 
la libertad.

Solo por mencionar algunos ejemplos, 
Jacinta, de raíces andinas, huye con el negro 
Ruperto de «las alturas frías y escarpadas» de 
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Huancavelica, llevando escondida una sábila 
debajo de las polleras.9 De esta manera, se esta-
blece el vínculo fraternal con la abuela «negra» 
María de la Buena Dicha de la Piedad y los 
Santos Óleos (en adelante, María de la Buena 
Dicha). Esta unión simboliza el proceso de 
transculturación de dos universos culturales, 
el afro y el andino, históricamente marginados 
e impulsados por la legislación colonial a una 
mutua negación. La solidaridad se manifiesta 
cuando deciden emplear sus conocimientos 
culinarios para comprar la libertad de Antonia 
de la Luz.

La abuela chola contó que los fogones eran idea-
les para la reproducción del cuy; la abuela negra 
aportó con sus recetas alimentarias aduciendo 
que no se le debía dar perejil porque es frío, que 
el apio es afrodisiaco […] la abuela chola ense-
ñó los secretos del cordero a la jijuna, del cuy 
chactado, de las condimentaciones para el picante 
de cuy, enseñó a preparar el cuy platero que se 
preparaba en las minas de mercurio de su tierra, 
Huancavelica; a escondidas aprendieron a tomar los 
calentitos preparados con alcohol rebajado o con 
ron de quemar que le llamaban el verdecito. (p. 11).

La identidad entre ambas no se fundamen-
ta en una pertenencia étnica (raza), sino en 
su condición de oprimidas (clase). Ellas de-
ciden hacer dinero para comprar la libertad 
de Antonia de la Luz a través de sus conoci-
mientos culinarios. El lector perspicaz podrá 
afirmar que, detrás de esta supuesta reivindi-
cación, se esconde un afán de estereotipar a la 
mujer negra asociándola con las habilidades 
para cocinar (tema muy explotado para es-
tigmatizarla). Sin embargo, tal visión excluye 
el objetivo específico: socavar el sistema es-
clavista. En otras palabras, los conocimientos 
culinarios pasan a un segundo plano por tres 
motivos: primero, porque en realidad se trata 
de una metáfora de la heterogeneidad cul-
tural peruana; segundo, porque representan 

9  �Esta escena dialoga intertextualmente con la novela Malambo de Lucía Charún-Illescas, donde la esclava 
Francisca Parra, junto con su padre, huye de Huancavelica hacia Lima escondiendo yerbas medicinales 
en el cabello.

mecanismos de resistencia al poder del amo; 
tercero, porque lo que prima aquí es, funda-
mentalmente, la capacidad de agencia de la 
mujer negra y andina para liberar a los suyos. 
Sin embargo, el proyecto de José Campos no 
se reduce a la célebre frase «el fin justifica 
los medios»; por el contrario, va más allá: su 
intención, tal como la metáfora del Calibán 
(Fernández Retamar), es apropiarse de las he-
rramientas que la hegemonía occidental ha 
utilizado para estereotipar a la mujer negra y 
utilizarlas en contra de esta misma hegemonía 
occidental.

Asimismo, el factor lingüístico se evidencia 
en el quechua de la abuela Jacinta, y la jerigon-
za y el papiamento de la abuela María de la 
Buena Dicha. Ambas ven oscilar sus identida-
des que son reestructuradas por el intercambio 
del capital simbólico del que son depositarias. 
De esta manera, el narrador manifiesta que 
«ya no se sabía quién era la negra o la chola» 
(p. 12), debido al aprendizaje de los conoci-
mientos afro y andinos que logran asimilar y 
naturalizarlos como propios. Ambas abuelas 
hablan perfectamente el quechua y la jerigon-
za, y «se dedicaron a criar a Cipriano, hijo de 
Ruperta, nieto de ambas y bisnieto de Mama 
Lara, mientras una le enseñaba el quechua la 
otra le enseñaba el papiamento y jergas criollas 
[…] la andina hablaba de paz y de felicidad, 
la africana hablaba de rencor, de odios ances-
trales, de revanchismos centenarios» (p. 36). 
Es decir, la transculturación lingüística de lo 
africano y lo andino deviene en una síntesis 
híbrida afroandina representada en Cipriano. 
De la misma manera, cabe recordar que 
Leopoldina, «rebelde y trabajadora, era hija de 
un cholo destajero que vino al corte de caña. 
Sus facciones aindiadas, su pelo ensortijado y 
su mirada violenta hacía que los patrones le 
temieran» (p. 17).



60 | Artículos & Ensayos

D’Palenque, Vol. 1, Núm. 1, 2016 

Aunque este es solo un acercamiento, la 
articulación entre lo afro y lo andino en Las 
negras noches del dolor es un tema impor-
tante que intentaremos profundizar en otro 
trabajo.10 Su formulación en el plano ficcio-
nal forma parte de la manera en que el autor 
concibe la realidad peruana. José Campos ya 
había sugerido (2000, p. 187) «que las relacio-
nes sociales existentes en el Perú se analicen 
teniendo en cuenta que la columna vertebral 
de nuestro país ha sido, es y será el mundo an-
dino, y que lo negro, lo occidental y lo asiático 
se entretejen alrededor de esta gran estructura 
sociocultural».

La segunda forma de relaciones entre los 
personajes, la vertical, desborda el espacio de 
los dominados para establecer diálogos car-
gados de fricción con el grupo hegemónico. 
Muchos pasajes del texto dejan por sentado 
la imposibilidad de un diálogo afectivo entre 
esclavos y amos; más bien, la relación se vuelve 
violenta e impositiva. La afirmación de Aimé 
Cesaire (2006, p. 20), «entre colonizador y co-
lonizado [no existe] ningún contacto humano, 
solo relaciones de dominación y de sumisión», 
grafica muy bien este tipo de relación. Por ello, 
consideramos que Las negras noches del dolor 
niega toda humanidad en las relaciones entre 
amos y esclavos hasta el punto de configurar-
la como una fantasía que esconde una cruda 
realidad colonial.

Para ilustrar esta idea, cabe recordar que 
la condición existencial de Mama Lara en-
cierra una ilusión de relativa autonomía. Ella 
«no sabía si era esclava, trabajadora, sirvienta 
o parte de la familia puesto que el trato era 
tan diferente que ninguna categoría le caía a 
ella; por momentos era la patrona, en ausen-
cia del patrón, la dueña que disponía de todo 
a su real antojo, controlaba a toda la servi-
dumbre» (p. 16). Esta aparente autoridad se 

10  �Hemos expuesto el tema en algunos congresos de literatura; entre ellos, el Congreso Internacional sobre 
Literaturas afroandinas. Homenaje a Leoncio Bueno (GELLAC, 2013) y en las Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana de Estudiantes (JALLA-E, 2013) en Arequipa.

desvanece con su muerte, ya que «murió de 
81 años de trabajo sin saber qué y cómo es 
la libertad. Su cuerpo fue depositado en el 
panteón de los esclavos. Esa era su verdadera  
condición» (p. 21).

En otro caso similar, el narrador nos 
cuenta que «Tula y Antonia de la Luz eran 
amigas, hermanas, compinches, confidentes, 
tapa espaldas, compañeras en el bien y el mal»  
(p. 20), lazos que denotan una relación 
horizontal que no hacen sino ocultar las 
condiciones reales que las vinculan, que fun-
damentalmente es de amo/esclavo. Por ello, 
la misma esclava, aprovechando la supuesta 
amistad, conversa con la señorita Tula y le so-
licita su legítima libertad:

[…] habló con la señorita Tula en términos de 
amigas; luego, como su sirvienta y, finalmente, 
como su esclava y solo recibió una suave negativa: 
-Tú eres parte de la familia-, decía Tula, -cómo te 
doy la libertad, y mi padre, ¿con quién se queda?, 
¿quién va a hacer las cosas en esta casa?-. (p. 34). 
[Las cursivas son mías].

La poca efectividad de los ruegos  
(o la inquebrantabilidad de la hija del amo), 
gradualmente, hacen patente la verdadera 
condición de Antonia de la Luz: habló como 
amiga, como sirvienta y, finalmente, como 
esclava. En el colmo de la ironía, se apela a 
una pertenencia familiar inexistente con los 
parientes de su ama para despertar un falso 
sentimiento de libertad que maquilla como 
voluntarias las acciones que realmente le 
son impuestas. Es por eso que «Antonia de 
la Luz terminó maldiciéndola a viva voz:  
“Mi hermana tenía razón, todos ustedes son 
unos hijos de mala madre y jamás entenderán 
a los negros”» (p. 34).

En ambos casos, la fantasía que se cons-
truyó sobre nociones de independencia 
y autoridad, por un lado, y de amistad y 
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familiaridad, por el otro, se vio subordinada 
por la oposición binaria amo/esclavo, donde 
predominan las relaciones de poder, vertical y 
jerarquizada, donde —retomando a Césaire— 
no hay ningún contacto humano. Un ejemplo 
más: María de la Buena Dicha «fue encomen-
dada al Señor de los Milagros para que fuera 
monja; no fue así, el patrón la jodió antes de 
que aprendiera a razonar» (p.17). 

Además, la situación de Mama Lara le per-
mite al autor configurar una severa crítica al 
discurso historiográfico que ha invisibilizado 
la trascendencia histórica de los afroperuanos 
en las gestas libertarias.

Ella vio los bailes y procesiones de los negros 
cuando un tal San Martín dio la libertad, también 
sirvió los vasos de trago a don Simón Bolívar y 
su patrón la cedió como rabona a las huestes del 
Mariscal Ramón Castilla, hombre que libertó a los 
negros, pero no a ella ni a sus hijas. (p. 20)

Los hitos históricos que se van sucediendo 
tienen como abanderados a individuos11 no-
minados (San Martín, Simón Bolívar, Ramón 
Castilla, etc.), cuyas proezas han trascendido 
en el discurso histórico oficial en detrimento 
del aporte anónimo de los afrodescendientes. 
Debido a esto, el autor rescata no solo «los 
bailes y las procesiones de los negros» —temas 
muy explotados por el registro oficial—, sino 
que recupera una figura muy importante: las 
rabonas.12

Bajo esta condición, Mama Lara partici-
pó en las huestes de Ramón Castilla, lo que 
no deja de ser una mera sinécdoque de la 
intervención de los afrodescendientes en las 
luchas por la independencia y la abolición de 
la esclavitud. La cita cuestiona también las 

11  �Utilizo esta palabra deliberadamente para enfatizar al individuo en su calidad de ser individual, de ser 
particular nominado, en contraposición a una colectividad anónima y popular.

12  �Así fueron llamadas las mujeres que proveían los pertrechos, luchaban y convivían junto con los soldados 
en los conflictos bélicos. Estaban expuestas a los mismos peligros, y cumplieron un rol fundamental en la 
lucha por la independencia donde, indudablemente, la presencia de la mujer afrodescendiente y andina  
es innegable.

ambivalencias de forma y fondo que significó 
el paso de la colonia a la república, situación 
que no se tradujo en cambión sustanciales 
para los negros.

Otro ejemplo que evidencia el interés de 
resemantizar el pasado es cuando la familia 
apela a los sentimientos de la señorita Tula 
para lograr la libertad de Antonia de la Luz. 
Le recuerdan:

[…] que ella se había orinado y cagado en sus bra-
zos, que ellas se habían hecho cargo de ella desde 
que nació y que se habían turnado para darle de 
mamar, le manifestaron que todo su cuerpo era 
producto de leche negra, que la habían criado como 
si fuera parte de ellas mismas. (p. 16) [Las cursivas 
son mías]

En esta cita, detrás de los ruegos de 
Jacinta y María de la Buena Dicha para des-
pertar la benevolencia de la hija del amo, se 
hace patente la figura de las amas de leche y 
la trascendencia que tuvo su labor doméstica 
más íntima en la crianza de los hijos de sus 
amos. Esta práctica, además de tener un gran 
valor simbólico, demuestra cómo el cuerpo y 
la sexualidad de las esclavas fueron utilizados 
para satisfacer las necesidades de los amos y 
su descendencia.

La obra no es propiamente una «narrativa 
histórica», pero sí presenta un marcado carác-
ter realista al emplear elementos del contexto 
extraliterario fácilmente reconocidos por el 
lector. Referentes históricos como el negro 
León Escobar, las rabonas, las amas de leche, 
Simón Bolívar, Ramón Castilla, San Martín, 
el bandolerismo, la abolición de la esclavi-
tud, entre otros, demuestran el interés de José 
Campos por interpelar los registros oficiales 
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que desplazaron a los márgenes la historia 
«otra» de los negros del Perú, y resemantizarlos 
mediante los recursos estético-literarios.

La dicotomía amo/esclavo va a desencade-
nar nuevas oposiciones binarias; entre ellas, 
oralidad/escritura. Al respecto, las esclaviza-
das se mueven en el ámbito de lo iletrado, 
la oralidad, mientras que el blanco posee la 
escritura como mecanismo legitimador de su 
poder. Estos dos espacios van a propiciar la 
tensión dramática al momento de desbordar 
sus propias fronteras. De manera que la ins-
tauración de la «ciudad letrada» va a construir 
un espacio hostil, cuyo hermetismo reprime a 
quienes no manejen los códigos semánticos 
establecidos por el grupo hegemónico.

Por esta razón, el acuerdo para liberar a 
Antonia de la Luz entre el amo y las exesclavas, 
a través de la palabra oral, pierde legitimidad 
dentro de las esferas de transacción instaura-
das en la ciudad letrada. Esto se debe a que no 
existe el soporte que pueda «dar fe» y avale tal 
negociación: el papel escrito.13 Por este moti-
vo, don Pablo De las Rosas quiere prolongar 
por diez años más la esclavitud de Antonia  
de la Luz.

Sin embargo, la oralidad también adquiere 
una mayor trascendencia por ser depositaria 
de un vasto conocimiento sobre el pasado. 
Pese a ello, la memoria colectiva será reprimi-
da y enfrentará al conocimiento oficial que se 
impone por medio de la escritura. En conse-
cuencia, el saber será construido y manipulado 

13  �Es pertinente mencionar que, desde la Conquista, la «escritura» ha estado lejos de obedecer a funciones 
estrictamente lingüísticas o comunicativas. Sirvió más a un ejercicio del poder; llegó, incluso, hasta la 
sacralización de la letra con fines de dominación, donde sobresalió su fuerza simbólica que desplazó la 
oralidad a la inconstancia y lo pasajero. Al respecto, Cornejo Polar sostiene que «la escritura ingresa 
en los Andes no tanto como un sistema de comunicación sino dentro del horizonte del orden y la 
autoridad, casi como si su único significado posible fuera el Poder» (1994, p. 48). Por su parte, Ángel 
Rama asevera que «esta palabra escrita viviría en América Latina como la única valedera, en oposición a 
la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario […] La escritura poseía rigidez y 
permanencia, un modo autónomo que remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis 
de la historia» (1984, p. 9).

14  �A diferencia de Mama Lara, cuya memoria histórica tiene como referentes principales el África, su 
aldea y su familia, los decimistas poseen la memoria histórica de los acontecimientos padecidos por 
los esclavos, cuyo referente se encuentra en el sistema esclavista del Nuevo Mundo, peruano, limeño, 
específicamente.

por los grupos que manejan los mecanismos 
de representación dominantes, y relega a los 
márgenes las prácticas orales y populares 
como fuentes de conocimiento. En Las negras 
noches del dolor, los decimistas son quienes 
mejor personifican a este grupo marginado, 
poseedores del conocimiento histórico, cuya 
valoración radica en el contacto directo y la 
experiencia vivida desde el interior de cada 
uno de los acontecimientos.14

Los decimistas, que eran transmisores del cono-
cimiento popular, fueron desapareciendo uno a 
uno hasta que no quedó ninguno, excepto Neptalí 
Joya que fue hallado por Cipriano en la hacienda 
San José de Chincha, pero que jamás quiso soltar 
prenda alguna: parecía que los negros viejos que-
rían enterrar el pasado. (p. 42)

El «trauma» que significó la esclavitud más 
la represión del discurso oficial silencian las 
prácticas discursivas periféricas que provienen 
de la tradición oral a través de los decimistas 
y los más ancianos. La máxima de Ahmadou 
Hampaté Ba, «cuando un anciano muere, una 
biblioteca arde en llamas», donde se valora el 
conocimiento histórico y ancestral de los afro-
descendientes, se reactualiza en la obra de José 
Campos con distintas significaciones.

Al transcurrir los años los conocedores del ayer 
se murieron y algunos que otros que quedaban 
vivos eran considerados locos: la biblioteca, centro 
donde iban los que sabían leer, fue quemada y 
los gobiernos se encargaban de escribir la nueva 
historia. (pp. 41-42)
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La legitimidad del discurso hegemónico se 
apoya en la «razón» y la «letra». Negarles la 
credibilidad discursiva a los afrodescendientes 
implica no solo negarles la escritura alfabética, 
sino también la razón (sinrazón) en su forma 
de locura. Esta incapacidad que se le atribu-
ye a los negros es también la subvaloración 
de los registros no oficiales como fuentes de 
reconstrucción histórica. Por ello, las biblio-
tecas, símbolos del conocimiento letrado, son 
reconstruidas (reescritas) desde la posición 
oficial privilegiando sus propios intereses. 
Con esto, José Campos invierte los valores, y 
propone el rescate de la oralidad como prác-
ticas discursivas alternativas en el proceso de 
reescritura de la historia oficial.

Este triunfo de la oralidad sobre la escri-
tura alcanza su máxima expresión a través de 
las «maldiciones» afros y andinas que se con-
cretan en el desenlace trágico del amo y su 
familia.

Ustedes los blancos son bien facinerosos, us-
tedes cometen muchos abusos en contra de los 
que no sabemos manejar sus papeles, tú podrás 
hacer muchas cosas con la pluma y el papel pero 
líbrate de mi boca, porque en ella está tu pasado 
y tu futuro y el de toda tu generación, nuestras 
maldiciones te perseguirán por donde estés y tus 
descendientes pagarán caro lo que tú has hecho 
ahora. (p. 22)

El poder que se le otorga a la oralidad se 
materializa en el desenlace trágico de don 
Pablo de las Rosas, la adicción al opio de su 
hija y la demencia de su descendencia. Este 
poder de la palabra forma parte de la con-
cepción filosófica de muchas civilizaciones 
africanas, para quienes el verbo posee la fuerza 
vital y mágica del ser. De esta manera, en la 
obra se impone una visión afrocéntrica que, 
con la palabra, neutraliza el poder eurocén-
trico de la escritura. Como diría el narrador, 
«opusieron al papel escrito del blanco, las mal-
diciones orales andinas y africanas que eran 
los únicos instrumentos con que los pobres se 
podían defender del abuso» (p.14).

Por otro lado, las montoneras del negro 
León Escobar (hijo) incursionaron en la 
ciudad de Lima. En sus filas se encontraba 
Leopoldina, quien había huido hace muchos 
años ante la impotencia de no hallar la mane-
ra de contrarrestar los abusos de don Pablo 
de las Rosas. Él había robado a María de la 
Buena Dicha los ahorros de toda su vida que 
había guardado en el Banco Perú-Londres, del 
cual era presidente, director y dueño. Luego 
de la quiebra del banco, con los ahorros no 
devueltos, don Pablo abrió el banco Peruvian 
England. Es ahí donde Leopoldina decide 
hacer justicia con sus propias manos.

Cuando llegaron al banco Peruvian England se 
encontraron con don Pablo de la Rosas provisto 
de una escopeta y de su avaricia por conservar el 
dinero robado a los ahorristas del Banco Perú-
Londres. Se le enfrentó una negra vieja de botas 
de cuero de cordero, faldones anchos, con chaleco 
de cuero cargada de municiones con un fusil al 
hombro y una pistoleta en las manos. Su cabe-
llera era larga y ensortijada hasta la cintura, su 
nariz gruesa y sus labios carnosos y rollizos, su 
piel cobriza, casi negra, quemada por el sol del 
desierto; sus pómulos pronunciados y tres hoyue-
los en las mejillas le hacían recordar una vieja 
imagen de juventud sin nitidez. Don Pablo la miró 
profundamente a los ojos y debajo de esas cejas 
pronunciadas descubrió la mirada de amor y odio, 
de justicia y venganza, de aceptación y rechazo 
de Leopoldina, la esclava, a quien tantas veces 
intentó violar y no pudo. Antes de que atinara a 
pronunciar su nombre un certero disparo le partió 
el cráneo en dos. (pp. 40-41).

Este enfrentamiento entre Leopoldina y 
don Pablo de las Rosas es una muestra evi-
dente de lo que postulaba Jean-Paul Sartre, en 
el prólogo a Los condenados de la tierra, en 
un contexto de efervescencia del inconsciente 
colectivo impulsado por un afán de liberación 
colonial.

Cuando los campesinos reciben los fusiles, los vie-
jos mitos palidecen, las prohibiciones desaparecen 
una por una; el arma de un combatiente es su 
humanidad. […] matar a un europeo es matar dos 
pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor 
y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un 
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hombre libre; el superviviente, por primera vez, 
siente un suelo nacional bajo la planta de los pies. 
(Fanon, 1986, p. 20)

Siguiendo esta línea, Leopoldina lleva la 
humanidad (el fusil) sobre los brazos. Del 
arma y de la decisión que tome depende su 
libertad. Al disparar contra don Pablo, co-
mete un doble asesinato. Lo que importa es 
la muerte del «amo», porque su muerte mata 
automáticamente también a la «esclava». Es 
decir, no importa la muerte física, sino una 
simbólica: matar la «condición de amo» y la 
«condición de esclava». En ese momento, se da 
cuenta de que ha vuelto a nacer, ahora, «libre», 
y de que lo pudo ser hace muchos años. Solo le 
había faltado tomar la decisión: «¡Carajo, por 
qué no lo hice hace cincuenta años!, exclamó 
Leopoldina» (pp. 41).

En estas circunstancias de excitación y ner-
viosismo sociales, es donde la fuerza estatal se 
hace presente. Sin embargo, de su accionar se 
desprenden una serie de prejuicios étnico-ra-
ciales, debido a que los efectivos encargados 
de velar por el orden y la justicia revelarán 
su rostro opresor sobre los afrodescendientes. 
Como dice el narrador, «días después llega-
ron refuerzos del gobierno y pasaron por las 
armas a cuanto negro encontraron a su paso» 
(p. 41). Aquí, se pronuncian las institucio-
nes represoras y segregacionistas del Estado, 
gendarmes que se apoyan en perfiles raciales 
como criterio de identificación y mecanismos 
de sospecha. Por si esto no bastara:

La sociedad limeña pidió venganza, proclamó a 
don Pablo mártir de la resistencia, le erigieron 
un monumento por su honorabilidad, honradez 
y aporte a la economía nacional. El entierro fue 
todo un acontecimiento, los negros y algunos 
cholos se escondieron para no ser apresados y 
fusilados. (p. 41)

En esta cita, la ironía histórica que José 
Campos intentó desnudar en toda su obra se 

manifiesta en su máxima expresión. Los pa-
decimientos de los descendientes de Mama 
Lara caerán en el olvido, mientras que la epo-
peya de don Pablo de las Rosas quedará en 
el registro de la historia oficial, y desplazará 
al anonimato a los verdaderos personajes que 
lucharon por la construcción de una nación. 
Pareciera que la escena se repite o, en otros 
términos, se actualiza. Primero fueron los 
«individuos» que vimos por medio de Mama 
Lara (San Martín, Simón Bolívar y Ramón 
Castilla); ahora, es don Pablo de las Rosas el 
individuo abanderado, el mártir de la resisten-
cia. Además, el apresamiento y fusilamiento de 
los negros y cholos demuestra que no solo se 
ha construido la historia prescindiendo de las 
fuentes extraoficiales, sino también aniquilan-
do a los productores de estas fuentes.

Para culminar, Las negras noches del dolor 
es una obra que reacciona frente a una caren-
cia: la falta de textos con los aportes concretos 
de los afrodescendientes. Sin olvidar en nin-
gún momento su estatuto ficcional, cuestiona 
las paradojas del discurso historiográfico y 
exime de la invisibilización histórica la par-
ticipación de la población afroperuana en la 
construcción del Estado-nación. Evidencia el 
aporte de los afrodescendientes en las gestas 
libertarias, en el ámbito económico, político, 
social y cultural, dentro de un contexto inte-
rétnico que articula, principalmente, lo afro, lo 
andino y lo occidental. Lejos de ser pasivo, el 
desenvolvimiento de los personajes nos invi-
ta a pensar en la metáfora de Carlos Aguirre: 
«Agentes de su propia libertad». Además, 
creemos esta obra podría constituirse en una 
efectiva herramienta pedagógica capaz de 
posicionarse en el gran espacio que ha descui-
dado el sistema escolar de nuestro país. Acaso 
el fin estético y didáctico de Las negras noches 
del dolor sea determinante en la reafirmación 
de la identidad afroperuana.
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Introducción
En este artículo, realizaremos un acerca-

miento a parte de un testimonio y algunos 
relatos orales contenidos en el libro Desde la otra 
orilla. La voz afrodescendiente.1 Nos sorprende 
sobremanera cómo la temática de la esclavitud 
sigue siendo recreada en sus recuerdos fa-
miliares y relatos orales. ¿Por qué este evento 
histórico es parte constitutiva de la memoria e 
identidad colectiva de los afropisqueños? ¿Por 
qué hay una necesidad de recalcar su parentes-
co con antepasados traídos del África para ser 
esclavizados?

Nuestra intención no es especular sobre 
sus antepasados ni cuestionar el origen, afri-
cano o no, de sus descendientes; más bien, es 
centrarnos en la representación que se realiza 
sobre este evento en su discurso. Para tal efecto, 
apelaremos al concepto sociológico «trauma 
cultural», propuesto por el sociólogo Jeffrey 
Alexander, porque nos permitirá entender la 
vigencia del discurso esclavista en sus narra-
ciones orales e historias de vida.

1  �El texto mencionado es el producto de una investigación de diez años en la zona de Pisco. Nos propusimos 
recopilar narraciones orales y testimonios de los afrodescendientes del sur del Perú.

2  �Su nombre de pila es Asunción, pero nuestra narradora prefiere que la llamen Sensión porque así la 
llamaron desde siempre. Respetando su deseo, es que en este trabajo y en el libro de mi autoría, Desde la 
otra orilla. La voz afrodescendiente, la hemos consignado con ese nombre.

3  �Hubo una diversidad étnica de los esclavos negros traídos al Perú. Vanesa Verástegui (2006) menciona 
a los yorubas, los mandingas, los congos, los angolas, los carabalíes, los mozambiques y los tanganicas 
como las etnias que desembarcaron en nuestro país. Sin embargo, para la élite intelectual limeña, los que 
desembarcaban en los puertos no eran más que negros primitivos, salvajes y paganos. Dejándose llevar 
por un sesgo racista y discriminador, los criollos blancos limeños obviaron todo rasgo étnico y cultural 
que pudiera diferenciarlos entre sí.

El trauma cultural de la esclavitud
Un componente indispensable de la iden-

tidad colectiva es la memoria. Esta encuentra 
su fundamento en el recuerdo de un pasado 
común que, en el caso de la identidad afropis-
queña, es la trata esclavista. La memoria de 
este evento aparece como un elemento perma-
nente y recurrente entre los afrodescendientes 
de la zona de Pisco. 

La interrelación entre memoria e historia 
no es espontánea ni está resuelta por la nece-
sidad que tiene la una de la otra; más bien, se 
constituyen como componentes esenciales por 
los que se erige la identidad afro. La discursivi-
dad desarrollada en el testimonio de Sensión2 
Rivas, Julia Pozú y en las narraciones ora-
les aquí presentadas tienen como punto de 
partida la existencia de una «memoria afro» 
(temporal y temáticamente articulada). No 
obstante, esta puede ser cuestionada debido 
al proceso deculturador y la pérdida de identi-
dad que sufrieron los esclavos negros durante 
la Colonia.3 

El discurso esclavista  
en la tradición oral afropisqueña*

Sara Viera Mendoza
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

 * El presente artículo es parte de un libro de próxima publicación sobre el imaginario afropisqueño.
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Qué sentido tiene el pasado (evento histó-
rico de la esclavitud), cómo es rememorado y 
cómo influye en la formación de la identidad 
étnica es lo que nos proponemos indagar en 
estas narraciones orales afropisqueñas. Antes, 
haremos un recuento sobre lo que Stuart 
Hall denomina identidades nacionales, ya 
que —valga la redundancia— «las identidades 
nacionales no son elementos con los que nace-
mos, sino que son formados y transformados 
dentro de y en relación con la representación»  
(2010, p. 380). De la manera en que la nación 
representa la cultura nacional a través de sím-
bolos y significados es que se construirán los 
discursos que pasarían a formar parte de la iden-
tidad colectiva. La cultura nacional construye 
el(los) relato(s) representativo(s) de la identidad 
en una sociedad; estos, a su vez, influencian y 
organizan nuestras acciones y las concepciones 
que se formarán sobre sí mismos.

Las imágenes sociales y las estructuras 
jerárquicas representadas en las narraciones 
orales que analizaremos, así como el testi-
monio de Sensión Rivas y Julia Pozú, fueron 
asimilados del discurso esclavista. Es importante 
destacar la necesidad de prestar atención al tipo 
de acontecimiento recordado y la forma como 
se reproduce. Lo resaltante de estos esquemas 
cognitivos, que involucran el poder de las élites, 
es que marcaron de forma indeleble la memoria 
colectiva de quienes poseen mayor edad.

Las constantes alusiones a este periodo his-
tórico en particular revelan esa necesidad de 
recuperación cultural y establecen un lugar de 
enunciación que nos remite a la posicionali-
dad desde donde nuestros narradores se sitúan 
para poder hablar. El pasado reconstruido en 
el discurso de Sensión Rivas Reyes, Gerardo 
Gamero Rivas y Julia Pozú Rivas refleja una 
sociedad dominante con claras fronteras cul-
turales. Estas fronteras marcan las diferencias 
raciales y sociales, donde se reconoce la exis-
tencia de un orden y un poder hegemónicos y 
opresores vigentes en el imaginario colectivo 
a través de sus relatos orales.

El recuerdo de un evento como la esclavi-
tud en el imaginario de estos tres narradores 
nos generó una serie de cuestionamientos 
e interrogantes: ¿por qué la memoria de un 
evento histórico que no ha sido vivido por ellos 
sigue latente y resulta ser de gran importancia?  
¿De dónde provienen los recuerdos que 
Sensión Rivas extrae de su memoria? ¿Por qué 
la memoria de un evento ocurrido hace varios 
siglos pasó a formar parte importante de la 
identidad étnico-cultural?

Un concepto que nos permitirá entender 
por qué estos sucesos son una parte importan-
te de sus discursos es el de «trauma cultural», 
propuesto por el sociólogo Jeffrey Alexander. 
Emplear esta categoría sociológica puede llevar 
a una serie de interpretaciones y problema-
tizaciones en torno a la utilidad del término, 
sus significaciones y los ámbitos donde se em-
plea. En términos médicos, Kai Erikson (2011) 
anota que «trauma» alude al golpe violento 
que afecta el tejido del cuerpo o de la mente, lo 
que genera daño u otro tipo de perturbación. 
Hay una diferencia entre el trauma psicológico 
que afecta a los individuos y el trauma como 
un proceso cultural.

Jeffrey Alexander (2011) sostiene que el 
trauma cultural ocurre cuando los miembros 
de una colectividad sienten que han sido so-
metidos a un acontecimiento espantoso que 
deja trazas indelebles en su conciencia colecti-
va, marca sus recuerdos para siempre y cambia 
su identidad cultural de forma irrevocable. Por 
trauma cultural nos referimos al golpe que lo 
causa; es decir, al acontecimiento histórico 
negativo, «ese golpe seco y penetrante que lo 
provocó» (Erikson, 2011, p. 64). En este sen-
tido, el trauma cultural no es algo que existe 
en la sociedad, sino que es construido por la 
misma colectividad. Tampoco tiene que ser 
sentido y/o experimentado directamente por 
todos los miembros de una comunidad. Si bien 
puede ser necesario establecer ciertos eventos 
importantes como los causantes, sus signifi-
cados traumáticos deben ser establecidos y 
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aceptados por todo el colectivo. Este es un 
proceso que requiere tiempo y depende de 
la mediación, así como de las formas de su 
representación.

Como proceso cultural, el trauma es 
mediado a través de diversas formas de re-
presentación y vinculado a la reforma de la 
identidad y la reelaboración de la memoria 
colectiva. Mientras que el trauma físico o psi-
cológico implica una herida y la experiencia 
de una gran angustia emocional ocasionadas 
por un trauma individual, el trauma cultural 
se refiere a una pérdida dramática de identi-
dad y de sentido, un desgarro en el tejido social 
que afecta a un grupo de personas, quienes 
han logrado un cierto grado de cohesión.

El trauma cultural, a diferencia del trauma 
psicológico, no nace de la vivencia de sucesos ho-
rrendos por parte de los sujetos, sino que se crea 
como producto de la historia y se convierte en 
«una memoria aceptada» por un grupo relevante 
de participantes y a la que se otorga públicamente 
credibilidad. Mediante ella, se evoca una situa-
ción o acontecimiento que está a) cargado de 
afecto negativo, b) representado como indele-
ble y c) considerado como una amenaza para la 
existencia de la sociedad o que viola una o más 
de sus presunciones culturales fundamentales  
(Smelser 2001, p. 102).

Cabe resaltar que, en nuestra sociedad, el 
trauma cultural que produjo el periodo escla-
vista no es el único discurso que ha pasado a 
convertirse en símbolo cultural de un suceso 
histórico que permanece y se recrea en la me-
moria social peruana. Iván Reyna postula que 
el famoso encuentro entre el inca Atahualpa 
y Fray Vicente de Valverde —el encuentro de 
Cajamarca— pasó de ser un simple evento 
histórico consignado en las crónicas colo-
niales a un símbolo del trauma cultural que 
significó la conquista del Perú y que muchos 

4  �Para efectos metodológicos, hemos optado por incluir las interrogantes del recopilador-investigador tal 
como figura en el archivo magnetofónico, aunque para efectos de consulta hemos citado el texto editado 
de la compilación.

investigadores han tomado como referente 
«para representar en sus narrativas el principio 
de la “historia” del Perú o el trágico fin del «mítico 
imperio de los Incas”» (Reyna, 2010, p. 22).

Estos eventos producen en el sujeto un 
estado de ánimo que puede crear comunida-
des con afinidad y un sentido de identidad. 
El trauma cultural posee fuerzas centrífugas y 
centrípetas ya que, por un lado, puede alejar 
a un grupo humano de un entorno social; por 
otro, personas que comparten en común una 
experiencia traumática pueden reunirse entre 
sí y desarrollar una forma de afinidad basada 
en la fuerza de ese vínculo común.

En este artículo, asumimos el periodo 
esclavista no como institución o experiencia 
vivida por los afrodescendientes de ahora, sino 
como un evento presente que se recrea en la 
memoria colectiva y se manifiesta como una 
forma de recuerdo que influye en la formación 
de la identidad.

La memoria de un evento
A continuación, citaremos una narración 

que forma parte de la memoria de la familia 
Gamero Rivas. Aunque hay dos interlocutores, 
pondremos interés en el discurso de Sensión 
Rivas. Cabe resaltar que el tema de la esclavitud 
surgió en el discurso después de que Gerardo 
Gamero, hijo de la señora Sensión Rivas, toma 
la palabra para narrar la forma de vida de las 
haciendas; inmediatamente, su mamá inter-
viene para pasar del tema de las haciendas al 
discurso esclavista evocando una escena fami-
liar: el tiempo en que conversaba con su padre 
sobre sus raíces ancestrales.

En San José de Chincha hubo esclavos4 

Gerardo: Bueno San José de Chincha ha sido una ha-
cienda en la que también ha habido esclavos.
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Sensión: Esclavos, morenos ahí. Y entonces mi papá 
nos contaba a nosotros. Nos decía hija así hacían en 
San José de Chincha y era como un túnel y ahí les 
pegaban, los golpeaban, le sacaban sangre. Los espa-
ñoles se ensañaban con ellos. Los españoles los traían 
pue para hacerlos trabajar brutalmente y ahí donde 
están un raaaato comían y hacían dormir y después 
vuelta pa’ explotalos vuelta lo hacían trabajar a los 
hombre. Lo tenían como animales.

Sara: Claro. ¿La familia de su papá le contó a usted? 

Sensión: Me ha contado eso.

Sara: ¿Estos sucesos lo vivieron sus abuelos? 

Sensión: Sí, porque nosotros descendemos de Sur 
África de allá. Nuestros descendientes de mi 
papá nos contaban que de allá habían venido 
tres hermano hombre. De los tres hombre uno 
se fue y dos nomás quedaron en el Perú. Vinieron 
con argolla en la nariz y argolla acá de oro [señala 
las muñecas de las manos] y era bien dócil. Era pa’ 
echarle aire a los españoles así con la pluma, para 
llevarle cosas finas así era bien dócil. A ellos los 
trataban bien pero a los que eran rebeldes los te-
nían en trabajos forzados. Y eso nos contaba mi 
papá y mi papá conservaba su argolla.5 Nos enseñó 
la argolla de oro en la nariz y la otra argolla que 
era gruesa así (hace un ademán). Esto eran de 
esto —y ¿papá cómo tú lo tuvo?— Porque esto mi 
bisabuela lo tenía y lo guardaba como una reliquia.

Yo soy pisqueña neta. Mi papá era Chinchano y 
conoció a mi mamá y entonces se casaron acá. Se 
comprometieron. Mi mamá es blanca. La que está 
ahí en la foto esa blanca que está ahí. La que está 
allí [me señala un retrato de su mamá] esa es mi 
mamá.

Sara: ¿Lo que nos ha relatado es tradición solo de su 
familia o se reúnen con otros de acá para contarse 
entre ustedes?

Sensión: Sí, es de mi familia. Pero ya los otros negros no 
nos han contado. Lo único que contaba y era bien 
histórico era mi padre y porque a él siempre le gus-
taba escribir, escribir y nos dejaban y nos contaba. 
«Y yo les cuento pa’ que les cuente a sus hijos, a sus 
nietos» —decía mi papá. Que nosotros no semos del 
Perú, nosotros descendemos de tal sitio. 

(Viera, 2013, pp. 249-251)

5  �Cuando la señora Sensión afirma que su papá conservaba la argolla, está aludiendo a las cosas de sus 
antepasados que guardaba celosamente su abuela, pero con el terremoto de Pisco muchos de sus objetos 
personales se perdieron.

El primer rasgo evidente en esta narración 
es la memoria histórica. Si bien hace referen-
cia a eventos conocidos por los demás, como lo 
es la esclavitud, el significado de estos sucesos 
son recreados y reinterpretados desde la pers-
pectiva del narrador. Aunque pueda recordar 
vívidamente una experiencia personal, esta se 
constituye como un evento simbólico que cobra 
significado solo cuando se materializa el recuer-
do a través del lenguaje.

Un segundo elemento es el orden jerárqui-
co que nuestra narradora posee de la sociedad. 
En otro pasaje de las entrevistas realizadas, se 
le preguntó qué conocimiento tenía sobre el 
corte de pelo, a lo que ella respondió: «esas 
son costumbres de serranos». La respuesta 
proporcionada por Sensión Rivas nos pone 
sobre la pista de la percepción que tiene de la 
sociedad en la que vive, la cual, según su dis-
curso, posee distintos contenidos ideológicos 
y perspectivas: el pensamiento colonialista (es-
clavo indefenso frente al amo abusivo), la raza 
(negra y blanca), el color (negro y blanco) y la 
ubicación geográfica: África, Chincha, Pisco, 
serrano (de la sierra) y español (proveniente 
de España). La misma mirada y perspectiva 
poseen otros narradores como Juan Carlos 
Rivas Custodio, en cuyo relato «una carcacha 
es un alma muerta que ha cometido un pecado 
[…] mayormente donde existe así bastante la 
carcacha es en la sierra porque tengo un amigo 
serranito. Él vive en el cerro que está acá arri-
ba, es decir son puro de la sierra» (las cursivas 
son nuestras) y Gerardo Gamero Rivas en «La 
botija con monedas de oro»:

Gerardo: Mi tío nos cuenta de ahí en la hacienda 
dice que habían unos mayordomos ¿no? Los que 
mandaban.

Sensión: Los caporales.

Gerardo: Estaban al cuidado de la gente y dice que 
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como las señoras, sus esposas era gente de sala6, gente 
que trabajaba pa’ los blancos, los hacendados.

(Viera 2013, p. 206)7

Nótese que los narradores no apelan a 
las categorías habituales de horro, liberto, ci-
marrón, ladino y bozal empleadas desde la 
colonia para referirse a los esclavos negros 
(Carazas, 2011, p. 59). Ellos hablan desde el 
constructo mental colonialista del color y la 
raza, predominante en el pensamiento inte-
lectual del siglo XIX8 que han internalizado, 
y ahora es del subconsciente colectivo. Ese 
racismo oculto encontrado en estos discursos 
no posee un menosprecio directo y marginal 
hacia el otro; más bien, se emplea en el sen-
tido propuesto por Alberto Flores Galindo: 
«Un discurso ideológico que fundamenta la 
dominación social teniendo como uno de sus 
ejes la supuesta existencia de razas y la relación 
jerárquica entre ellas» (1994, p. 216).

Ideológicamente, el racismo ha contribuido 
a crear comportamientos, ratificar conductas, 
perpetuar estereotipos y determinar las relacio-
nes sociales entre los sujetos, lo que establece 
entre ellos la supremacía de unos sobre otros. 
Así, el hombre blanco, desde la ideología racial, 
es superior al indio y al negro. Aun en pleno siglo 
XXI, la ideología y el discurso racistas siguen vivos 
y latentes en nuestra sociedad peruana, aunque 
ya no en un ámbito público, sino privado. Por 
eso, Sensión enfatiza en el color: «Mi mamá es 
blanca. La que está ahí en la foto esa blanca que 
está ahí». Cuando alude a los esclavos, les dice, 
indistintamente, «negros o morenos».

Por otro lado, Juan Carlos Rivas mencio-
na el espacio geográfico como el lugar de 

6  Gerardo nos explicó que se le denominaba gente de sala a los esclavos que trabajaban dentro de la casa.

7  Las cursivas son nuestras.

8  �Puede revisarse la tesis de Verónica Anaya Ramírez: ¡QUÉ TAL RAZA! Análisis lexicográfico de negro, 
indio y cholo en Juan de Arona. Lima: Pontificia Universidad Católica (2010).

9  �Ya con la grabadora apagada, Gerardo Gamero nos explicó esta subdivisión. Los más dóciles iban al 
servicio doméstico, mientras que los más rudos eran llevados a los campos de cultivo.

pertenencia y ubicación de los actores sociales 
de acuerdo con el espacio étnico y cultural de 
origen. De ahí que diga «serranito, serrano» 
para señalar donde habita el hombre de los 
Andes que, en términos generales, es la sierra, 
mientras que Gerardo Gamero estratifica la 
sociedad, al igual que su mamá, establecien-
do jerarquías. En la cúspide, coloca al blanco, 
español y hacendado, mientras que en el nivel 
inferior coloca al esclavo negro. Es importan-
te precisar que la sociedad representada en 
el discurso está estratificada sobre la base de 
las clases sociales y el color, en tanto que los 
negros están representados por oposición al 
blanco. Incluso, Sensión y su hijo subdividen 
a los negros en dos tipos de esclavos: los su-
misos, quienes estaban en casa del hacendado 
y se caracterizaban por ser dóciles, y los re-
beldes, aquellos que trabajaban en los campos 
de cultivo.

Esta clasificación realizada por los narrado-
res corresponde a los llamados negros bozales 
recién traídos del África (Aguirre, 2005, p. 24). 
Estos esclavos, por ser considerados más dóciles 
y aptos para las duras faenas y el trabajo agrí-
cola, fueron preferidos por sobre los demás. 
Aguirre subraya que esta postura no estaba 
totalmente generalizada, ya que hubo quienes 
consideraron al negro bozal un peligro: al no 
estar aculturado, era más susceptible de causar 
revueltas.

Aunque Sensión no lo menciona en estos 
términos, implícitamente se pone de manifies-
to esta clasificación cuando dice «bien dócil». 
Al definirlo en estos términos, está contrapo-
niendo a los esclavos dóciles o «gente de sala»9, 
como los llama Gerardo, con los considerados 
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más rebeldes. Ambos narradores emplean las 
palabras «blanco», «español» y «dueño» para 
referirse a los propietarios de las haciendas, los 
considerados señores. Llama la atención que el 
discurso de los afropisqueños privilegie al negro, 
incluso al chino —como se verá más adelante—, 
y no se mencione dentro del grupo de los ven-
cidos a los indígenas.

Este estereotipo racial predominante nos co-
loca en dos referentes distintos: el del amo y el de 
los servidores. La clasificación realizada dentro 
de sus discursos nos posiciona en la visión del 
mundo, pero ya no desde la «perspectiva cap-
turada»10 de un sujeto con piel negra y máscara 
blanca, ahora pone de relieve la internaliza-
ción de la conciencia del sujeto-objeto que 
fue víctima del maltrato y la opresión. Desde 
nuestros planteamientos, estos discursos repro-
ducen la mirada de quien se halla encerrado 
en la visión del sujeto que fue estereotipado 
y considerado como un ser humano inferior, 
y cuyo cuerpo fue objeto de toda clase de 
vejaciones:

[…] mi papá nos contaba a nosotros. Nos decía 
hija así hacían en San José de Chincha y era como 
un túnel y ahí les pegaban, los golpeaban, le saca-
ban sangre. Los españoles se ensañaban con ellos. 
Los españoles los traían pue para hacerlos trabajar 
brutalmente. (Sensión Rivas en Viera ob. cit.)

El Carmen era un villorrio. Y cuando estaban 
los esclavistas aquí era zona de los que se venían 
de los trabajos ¡uh! Escapados [cimarrones]. Y... 
aquí vivieron mis abuelos, le ponían los grillos y 
su argolla aquí (en la nariz) como si fueran bueyes. 
(Carazas, 2002, p. 39).

En este sentido, el trauma cultural que 
significó el periodo de la esclavitud ocasionó 
que, inconscientemente, estén atrapados en su 
propio pasado. Por eso, reproducen un discurso 
con rasgos temáticos comunes, donde el pro-
blema del negro que vive en el mundo de los 

10  �Víctor Quiroz propone el tópico de la «perspectiva capturada» cuando la visión o mirada que posee 
el afrodescendiente sobre sí mismo ha sido «secuestrada» por el discurso hegemónico colonialista 
falogocentrista. Ello implica que el sujeto ha internalizado la ideología dominante y se mira a sí mismo 
con los ojos de una marginada personificación hegemónica (2013, p. 83).

blancos «es el de los explotados, esclavizados, 
animalizados y despreciados por una sociedad 
capitalista, colonialista accidentalmente blanca»  
(Fanon, 2009, p. 170).

Si sabemos que esta forma de pensamien-
to no es el reflejo de una experiencia directa 
o una transposición mental inmediata de un 
hecho vivido, ¿por qué aflora el recuerdo de la 
trata esclavista y la dura vida del negro en las 
haciendas? ¿Acaso alguno de los narradores ha 
visto a su abuelo con los pies dentro del cepo 
o presenciado las flagelaciones físicas que su-
frieron otros negros en manos de los caporales 
en los cuartos de castigo? La respuesta es no. 
Entonces, ¿de dónde salen esos discursos?

Ronald Eyerman (2002) sostiene que el 
discurso de la esclavitud es la base de una 
identidad colectiva por la que se distingue un 
pueblo o una comunidad afrodescendiente. 
Este depende no del nivel de la experiencia, 
sino que está en función de la memoria y los 
usos que hacemos de ella. En este sentido, la 
representación, la posición que asume el suje-
to dentro del discurso (opresor/oprimido) y 
la mediación que se realice del evento a través 
de los periódicos, la literatura, la radio o la te-
levisión acortan la distancia temporal entre el 
suceso y la experiencia, además de contribuir 
a marcar el inconsciente colectivo del sujeto, 
de tal forma que este estará poseído por el pa-
sado y tenderá a repetirlo compulsivamente 
como si fuera un hecho totalmente presente. 
A continuación, ejemplificaremos citando un 
fragmento de una de las narraciones:

En la Hacienda Caucato penan

Gerardo: Sí, yo he bajado abajo del túnel. Hay un túnel y 
ahí era donde castigaban a los esclavos, chinos todo. 
Tú vas y ves que está con los castigos de los esclavos, 
eran cuartos de castigo. Ahí cuenta la gente que 
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este, por decir, un esclavo no podía ni mirar a la hija 
del blanco, del dueño. No podía mirarla porque si 
la miraba y a él no le gustaba le mandaba castigar y 
entonces le mandaba al chino, al negro y los flage-
laban ahí. Los dejaban colgados hasta que morían 
adentro en la cruz11, en el cuarto de castigo.

Julia: Muchos morían. 

Sensión: Mucho abusaban.

Gerardo: Adentro, o sea bajabas, yo he bajado y 
adentro hay como una celda ¿no? Ahí todavía está 
onde los colgaban con unas… no me acuerdo el 
nombre… Ahistá todavía el citril12 le ponían en 
los pies de los esclavos y encima les ponían botas, 
como unas abrazaderas así y no podían moverse 
pa’ ningún lado ahí le daban de alma hasta que 
morían, así era.

Sensión: Tenían su látigo especial, con eso le pegaban 

Julia: Como se ve en la televisión, en las películas. 

Gerardo: Así los fustigaban.

Sensión: Así los castigaban pes.

Gerardo: Es un cuarto donde no ves abajo en el sótano, 
no entra nada de la luz, ni los rayos del sol.

(Viera, 2013, p. 245)

En esta cita, tenemos el discurso de una me-
moria colectiva que se erige sobre la base de los 
discursos de tres memorias individuales (Sensión 
Rivas, Julia Pozú y Gerardo Gamero). Cabe des-
tacar que, aunque Julia Pozú nació en Lima, su 
madre, la señora Margarita Rivas, es oriunda de 
Pisco y es hermana de la señora Sensión. Por 
eso, ella también es conocedora de las tradi-
ciones ancestrales, la historia de la familia Rivas 
Reyes y la de su abuelo don Ciriaco. Visto desde 
la postura de cada actor social, el discurso de 
la memoria colectiva puesto aquí se re-constru-
ye de forma selectiva trayendo solo recuerdos 
que permitan cohesionar la memoria de un 

11  �Nuestro narrador le llama cruz a una especie de mesa y abrazaderas donde los tenían amarrados para 
poder infligirles castigos físicos.

12  �Gerardo lo llama citril, pero de acuerdo con las descripciones que nos hizo del instrumento de castigo 
que empleaban, se estaba refiriendo al cepo.

grupo, ya sea que esté definido de acuerdo 
con un espacio geográfico (Pisco), étnico (afro-
descendientes), político-ideológico (forma de 
pensamiento) o generacional (la edad).

Desde la postura de Halbwachs, la memoria 
individual es siempre la memoria del grupo, en 
tanto esta se deriva de la colectividad, la familia 
y la comunidad, y también porque un grupo se 
solidifica y se da cuenta de sí mismo a través 
de la re-creación de una memoria compartida. 
La identidad individual de los afropisqueños y 
de quienes poseen raíces afropisqueñas, como 
es el caso de Julia Pozú, está determinada por 
el pasado compartido colectivamente como lo es 
la trata esclavista para la familia Rivas Reyes y 
Gamero Rivas.

Muy en el fondo, este recuerdo es una estra-
tagema de memoria que a los narradores les 
permite evidenciar su pertenencia a un tronco 
común con raíces africanas. Esta re-creación de 
la memoria colectiva proporciona a cada uno 
el mapa cognitivo que les permite orientar su 
identidad. Desde esta perspectiva, la memoria 
colectiva se convierte en una necesidad social 
imprescindible que ofrece la unificación de una 
comunidad a través de las narrativas del pasa-
do. Sin embargo, no debemos perder de vista 
que la referencia a los acontecimientos histó-
ricos registrados en sus memorias son eventos 
que han sido interpretados desde los intereses, 
las necesidades y el punto de vista del colectivo. 
Eyerman (2001) ejemplifica este fenómeno con 
la cita de una conversación entre un historia-
dor y una víctima del holocausto:

In this conversation the victim was recalling 
his memories of an infamous Jewish guard in a 
Polish ghetto. He vividly recalled his personal ex-
perience of this man. The historian pointed out 
that this could not have occurred, as this guard 
was in another camp at that particular time, and 
could document that claim. The victim remained 
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skeptical, but perhaps because he was also a sci-
entist, was willing to consider the claim. Later, 
the historian, who specializes in atrocities like 
the Holocaust, recounted that he often faced this 
problem of the difference between memory and 
documented history.13 (Eyerman, 2001, p. 8).

Así como en el caso de la víctima del 
Holocausto, ahora nos interrogamos ¿cómo se 
explica que en pleno siglo XXI todavía perviva 
en la subjetividad de los narradores la vida y 
el sufrimiento de los esclavos en las haciendas? 
Julia Pozú nos pone sobre la pista de cómo 
se origina el recuerdo que ella trae a la con-
versación: «Como se ve en la televisión, en las 
películas». Esta acotación nos permite afirmar 
que la memoria de este evento mencionado 
no es producto de una memoria colectiva, 
ya que ella ha pasado gran parte de su vida 
en Lima y no comparte el imaginario cultural 
de sus parientes oriundos de Pisco. Cuando 
conversamos a solas con ella, no mencionó el 
tema14; recién lo menciona dentro del clima de 
las intervenciones de sus demás familiares. Este 
detalle nos permite afirmar que en realidad su 
recuerdo es producto de artefactos culturales 
como, por ejemplo, las novelas o las películas.

Uno de los elementos que contribuyó mucho 
a la internalización del trauma cultural de la 
esclavitud en la conciencia social de los afro-
descendientes son los medios de comunicación, 
especialmente las películas y las series de tele-
visión. Ambas juegan un papel importante en el 
proceso de formación de la identidad cultural y 
la reconfiguración de los relatos orales. Aunque 

13  �En esta conversación, la víctima estaba recordando sus memorias de un infortunado guardia judío en un 
ghetto polaco. Él recordó vívidamente su experiencia personal con este hombre. El historiador señalaba 
que esto no podía haber ocurrido; por cuanto este guardia estaba en otro campo en ese momento en 
particular, podía documentar esa afirmación. La víctima se mantenía escéptica, pero tal vez debido a 
que era también un científico, era capaz de considerar la afirmación. Más tarde, el historiador, quien se 
especializa en atrocidades como el Holocausto, relató que él con frecuencia encaraba este problema de la 
diferencia entre la memoria y la historia. [La traducción es nuestra]

14  �Carla San Martín Pozú, en el año 2003, realizó un testimonio sobre Julia Pozú, su mamá. Allí es posible 
acercarnos a la memoria que conserva sobre Pisco, así como las prácticas ancestrales y las creencias 
que forman parte de su familia; sin embargo, en ese testimonio no asoma el discurso esclavista. Este 
discurso recién se menciona cuando Julia entra en interacción con sus parientes pisqueños. Para mayores 
referencias sobre este testimonio, puede revisarse mi tesis de magíster Memoria, dialogía y simbolismo en 
la tradición oral de Pisco (2014).

Julia Pozú no mencionó, durante el evento, el 
nombre de las series o las películas donde pre-
senció estos sucesos, es posible colegir que su 
discurso posee apropiaciones culturales e ideo-
lógicas que interiorizó de acuerdo con lo visto 
por la televisión, y asumió la información di-
fundida allí como confiable. Por eso, construyó 
su propio cuadro de la realidad con la lectura 
ideológica y cultural que hizo de este tipo de 
programas.

La memoria del evento que tenemos en 
estos discursos no es el recuerdo de una expe-
riencia vivida, sino el de una memoria que ha 
sido asimilada a través de otras representacio-
nes culturales. Así, Julia Pozú, para identificarse 
como miembro de una colectividad, construye 
interpretaciones simbólicas propias a partir de 
programas televisivos donde se reproducen los 
estereotipos raciales y la dura vida de los escla-
vos negros en manos de los hacendados. Beatriz 
Sarlo (1994) manifiesta que el registro directo 
que un espectador observa a través de las imá-
genes televisivas reproduce una verdad con un 
gran poder de convicción, tanto que termi-
nan convenciendo al espectador, quien al final 
asume como verdadero lo observado a través 
de su pantalla, porque «lo vio con sus propios 
ojos no se lo contaron». Por lo tanto, se figu-
ra protagonista del evento como si de verdad 
él hubiera estado allí. La televisión represen-
ta lo que sucede como si realmente estuviera 
sucediendo. Ello produce «un sistema retórico 
cuyas figuras pasan al discurso cotidiano: si la 
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televisión habla como nosotros, nosotros ha-
blamos como la televisión» (pp. 79-86).

El discurso de Julia Pozú se ve fuertemente 
influenciado por la industria de los medios 
de la cultura de masas, y ello resulta un ins-
trumento con un gran poder de penetración 
cultural que contribuyó a asimilar una serie 
de contenidos simbólicos antes desconoci-
dos por ella. En este sentido, los medios se 
convierten en un factor muy importante para 
la construcción de su identidad y la recrea-
ción de la memoria colectiva, porque se nutre 
progresivamente de materiales simbólicos 
mediáticos que propician la propagación de 
un gran abanico de conocimientos suscepti-
bles de apropiación de acuerdo a los intereses 
que posea el espectador. Sin embargo, los re-
cuerdos también pueden ser manipulados, de 
manera que es posible modificar la historia y 
la ideología de un grupo humano adoptando 

valores e interpretaciones de los hechos que les 
ofrecen los medios.

Tal como hemos visto en el análisis reali-
zado, la memoria que poseen los narradores 
sobre la trata esclavista forma parte de uno de 
los eventos simbólicos más importantes para 
la conformación de la identidad étnica cultu-
ral. Si bien la memoria del evento recordado 
por los narradores tuvo su origen en un suce-
so histórico real que no fue vivido por ellos, 
sino por sus antepasados, estos se recuerdan y 
recrean debido a la necesidad de cohesionarse 
como una comunidad con un pasado y una 
historia comunes. Además, las recreaciones que 
sobre este suceso transmiten a las nuevas gene-
raciones son solo interpretaciones del pasado, 
pero les permiten desarrollar relatos, historias 
y discursos de un imaginario colectivo propio.
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Preámbulo necesario
Cuando tenía seis años, mi madre me 

trajo de Cuba un libro que se convertiría en 
uno de mis tesoros más preciados: Por el mar 
de las Antillas anda un barco de papel (1978) 
de Nicolás Guillén (1902-1989). A esa edad, 
empecé solita a hacer funciones de títeres para 
mi familia, y usaba como guion los versos de 
este libro. Años después, muchos, haciendo el 
análisis de por qué me siento tan 
identificada con la cultura afro, 
caí en la cuenta de que este libro 
era uno de los cabos sueltos.

Introducción
¿Cómo la literatura va for-

jando nuestras identidades? 
¿Cuáles son los libros que más 
nos remueven en nuestros re-
cuerdos? ¿Cuándo es que gracias 
a una entrega absoluta logramos 
experimentar la magia al en-
cuentro con historias, seres, colores, aventuras 
y enseñanzas?

Debido a que la identidad se construye a 
temprana edad de manera natural y deja una 
huella permanente, y la literatura es una pieza 
fundamental de expresión y educación, con-
cluimos tajantemente que la literatura infantil 
resulta ser un vehículo trascendental para la 

1  www.biografiasyvidas.com/biografia/g/guillen_nicolas.htm

consolidación de una identidad orgánica. Por 
ello, a través de este texto, buscaremos des-
cribir cómo Nicolás Guillén, uno de los más 
grandes escritores hispanoamericanos y uno 
de los afrodescendientes más paradigmáticos 
del continente americano, logra ese objetivo 
al plasmar la identidad afrocubana en su libro 
para niños Por el mar de las Antillas anda un 
barco de papel, libro que crea un genial motor 

identitario, digno de ejemplo 
para la comunidad afrodescen-
diente universal.

Sobre el libro y el autor
Nicolás Guillén Batista nace 

en 1902 en Camagüey y fallece 
en La Habana en 1989. Militante 
político acérrimo y de vena li-
teraria vanguardista, cultivó de 
manera incomparable lo que se 
conoce como poesía negra o an-
tillana. De esta manera, elevó sus 

raíces africanas en forma y contenido: «Desde 
su condición de mulato expresó con un pecu-
liar sentido rítmico la temática del mestizaje 
[…] En sus comienzos lo caracterizó incluso 
una fonética afrocubana».1

El libro que abordamos en este estudio 
lleva el subtítulo: «Poemas para niños mayores 
de edad», que consta de poemas, adivinanzas 

La literatura infantil de Nicolás Guillén  
y la identidad afrocubana

Milena Carranza Valcárcel
Pontificia Universidad Católica del Perú

…escritura destinada a la infancia y a la adolescencia, a menudo 
relegada a un plano inferior con respecto a la literatura per se 

debido a una disparatada «adultocracia»

Julia Calzadilla
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y canciones. Fue el último libro que Guillén 
escribió, como el fruto de su máxima ma-
durez literaria. Se editó por primera vez en 
1977, y contó posteriormente con varias ree-
diciones. En el 2011, se relanzó con un tiraje, 
nada menos, que de 20 000 ejemplares. En 
la presentación de esta última edición en La 
Habana, se dio a conocer que Guillén «escri-
bió este poemario espoleado por la condición 
de ser bisabuelo, en un momento de felicidad 
plena […] es un auténtico heredero del plan 
pedagógico de José Martí, ese que unió ética 
y estética, a través de un espíritu lúdico de 
honda cubanía». Sobre el libro, se afirmó que 
estaba «lleno de juventud, vigor y frescura 
[…] construido a conciencia y con todas las 
experimentaciones, innovaciones y ganancias 
estilísticas que le aportaron la contundente 
trayectoria intelectual y humana del Poeta 
Nacional».2

Desarrollo
En términos generales, entendemos que 

la literatura infantil contribuye al desarrollo 
integral de los niños. Particularmente, fomen-
ta su desarrollo físico-motor y psico-motor, 
cognitivo, emotivo-afectivo, de autoestima, 
social, lingüístico, estético, literario, moral, 
espiritual y creativo. Aporta, en suma, a todas 
aquellas áreas que conforman la identidad de 
un ser humano, la que viene a ser el conjunto 
de rasgos propios de un individuo o de una 
comunidad, que caracterizan al sujeto o a la 
colectividad frente a los demás.

Danilo Sánchez Lihón (2010), reconocido 
escritor peruano, va más allá al señalar la rela-
ción clave entre literatura infantil e identidad 
cultural, la que no solo define al individuo y su 
comunidad, sino que enfatiza la afirmación de 
esta frente a una cultura dominante con la cual 
convive. Danilo expone que «no hay campos 
con mayor afinidad que estos dos, puesto que 

2  www.radiosantacruz.icrt.cu/noticias/16611-califican-gran-clasico-poemario-guillen-para-ninos.htm

3  Roseli Rojo http://trabajadores.cu/news/2011/08/28/anda-un- barco-de-guillen

aquella actúa en la formación de una concep-
ción del mundo que tiene o tendrá el niño, lo 
liga con su realidad y lo proyecta en su histo-
ria. […] ella debe ser el proceso fundamental 
para la afirmación de saber de dónde venimos, 
quiénes somos y hacia dónde vamos».

Así, en relación al libro, el periodista cu-
bano Roseli Rojo trae a colación conceptos 
básicos cuando opina que Guillén «por fin, 
en 1977, se lanza abiertamente a jugar y a crear 
una identidad. […] Arrulla con la inteligencia 
que los pocos años requieren. De esta forma, 
involucra al niño y lo ayuda a dar los primeros 
pasos en la aceptación del otro, en los con-
flictos del amor, en el respeto a los mayores y, 
sobre todo, en la admiración de lo cubano».3

Julia Calzadilla, una de las más recono-
cidas autoras de literatura infantil de Cuba, 
define «lo cubano» como una identidad ca-
ribeña de fuerte matiz insular, y explica que 
«la literatura caribeña de habla hispana para 
niños y jóvenes constituye un espejo fiel de la 
hibridación de lo indígena, de lo africano y de 
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lo europeo». Ella señala que lo importante es 
el efecto de la amalgama cultural, en la que si 
bien está presente el componente europeo, este 
se diluye en mayor o menor medida en una 
identidad propia, […] que logró fundir lo del 
otro con lo suyo, apropiándose de lo ajeno, en 
una mezcla de rasgos bien característicos que 
podría calificarse de explosiva por su ímpetu, 
por su fogosidad, por su hondura».

¿Y cómo es que hila Guillén los elementos 
afrocubanos en su obra? Para el análisis, 
nos centraremos en seis ejes temáticos/
estructurales que consideramos pertinentes y 
representativos: patrones rítmicos, dialectos, 
referencias danzarias, relación con la na-
turaleza, tradición oral e ilustraciones, ejes 
que se encuentran contenidos en la mayoría  
de los versos.

1. Patrones rítmicos

Son de Angola

Te voy a cantar un son 
cubano en lengua española, 
y es para decirte, Angola, 
que estás en mi corazón.

¡Muera el gringo, viva el son, 
Viva Angola!

Muy alto dice mi son 
cubano en lengua española, 
que Angola ya no está sola 

y tiene mi corazón.
¡Muera el gringo, viva Angola, 

Viva el son!
Arde en el viento mi son 

cubano en lengua española, 
un son diciéndote, Angola, 

que tienes mi corazón.
¡Muera el gringo, viva el son, 

Viva Angola!
Escucha mi son, mi son 

cubano en lengua española. 
Él es de Cuba y Angola 

corazón y corazón.
¡Muera el gringo, viva Angola, 

viva el son!

4  Nicolás Ramos Gandía. Salsa: de las raíces hasta 1975. www.notisalsa.com/Articulos/Archivo/NRG/Son.html

En este poema, de alegoría entre la her-
mandad cubano-africana, podemos observar, 
más allá de su referencia directa, el uso de la 
estructura del son tradicional. Este género 
musical, cubano por excelencia, se basa en 
cuatro versos y un estribillo. Aquí, «se da un 
sincretismo musical entre los instrumentos 
percutivos africanos y los instrumentos de 
cuerda pulsada española; en el aspecto vocal, 
se da entre la décima española y el canto al-
ternado del coro y solista (antifonal) de origen 
africano»4, particularmente bantú (conocido 
como congo en Cuba).

Por el otro lado, observamos el canto a un 
África contemporánea (para la época), vista ya 
no solo como la madre tierra, sino como tierra 
hermana en la lucha contra el poder político 
dominante. Angola, en la lucha por su indepen-
dencia de la colonia portuguesa, pide ayuda a 
Cuba; incluso, el «Che» Guevara llegó a crear 
un comando que luchó allá con mucho éxito.

De esta manera, se gesta en el texto el vín-
culo natural entre lo tradicional y lo actual 
de manera interdimensional: se usa como 
base un género musical bandera para hacer 
un manifiesto político que, a su vez, redime 
conexiones ancestrales. Así, se perpetúa la raíz 
que se asienta, además de la forma más natural 
a través del ritmo, en este caso, el del son.

2. Dialecto

Viaje de Sapito y Sapón

Sapito y Sapón,
con cuatro maracas
y un solo bongó,

van desde Quimbumbia
hasta Quimbombó

en un avioncito
de medio motor.

Altura: dos metros.
El clima: calor.
Pilotos: Sapito.
Sapito y Sapón.
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En el alto cielo 
brillando está el sol 
(un plato de vidrio 
que en el comedor 

la tía Rosario
dejó por error.) 

Después la sopera 
de Doña Margot 

lanzando columnas 
de ardiente vapor, 

lago en cuyas ondas 
Luzbel se bañó;
y el derrocadero 
del Gran Tenedor, 
y el pico Cuchillo

(que hoy dicen Maslow
por el sabio ruso
que lo retrató),
y la cucharona 

vulgo cucharón, 
y diez cucharitas 
y un tirabuzón…

¡Cuántos animales 
de aspecto feroz,

cubiertos de salsa y arroz!
De pronto se oye: 

«¡Aquí, Quimbombó!», 
y el pájaro lindo
que tanto voló, 
ya llega, ya llega, 
ya llega… ¡Llegó! 

[...]

En este poema, llaman la atención dos tér-
minos que, si bien son de uso popular, recaen 
aquí en su visibilización: «Quimbombó» y 
«Quimbumbia», usados en el poema más bien 
como lugares. Por un lado, quimbombó es una 
verdura de origen africano, también conocida 
como ocra, y viene de la palabra ngombo, de 
la lengua bantú (familia de lenguas que une 
a 400 etnias diferentes desde Camerún a Sur 
África)5. Por el otro, quimbumbia es un juego 
parecido al béisbol, popular en Matanzas 
y Varadero. Existe, por cierto, una famosa 
canción interpretada por Celia Cruz y Tito 
Puente, «Quimbo quimbumbia», que hace re-
ferencia a este juego.

5  www.grupobantu.com.ar/lenguabantu.html

3. Relación con la naturaleza

¿Quién eres tú?
En un lugar de este monte, 
cuando yo era pequeñito,
encontré un camaroncito 
hablando con un sinsonte.

¿Quién eres tú?
Yo soy el Diablo Cojuelo.

¿Quién eres tú?
Yo soy la estrella y la nube.

¿Quién eres tú?
Yo soy el guije del río.

¿Quién eres tú?
Yo soy la yerba temblando 
de miedo bajo el rocío […]

Aquí aparece la figura del «monte». Sutil, 
pero vital fuente de personajes mágicos, de 
animales que conversan entre sí y con un nivel 
metafórico. La ilustración es otro elemento 
que complementa su sentido. Testigo de la 
conversación entre el camarón y el sinsonte, 
está este personaje siniestro pero atractivo, 
que no participa pero está ahí, es la presencia 
del monte. Según Lydia Cabrera, en su clásica 
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obra El Monte (1993, p. 17), «persiste en el 
negro cubano, con tenacidad asombrosa, la 
creencia en la espiritualidad del monte. En 
los montes y malezas de Cuba habitan, como 
en las selvas de África, las mismas divinidades 
ancestrales, los espíritus poderosos que toda-
vía hoy, igual que en los días de la trata, más 
teme y venera». Según testimonios recogidos 
por ella, «el Monte es sagrado. Los santos están 
más en el monte que en el cielo. […] La vida 
salió del monte, somos hijos del monte. Monte 
equivale a tierra en el concepto de madre uni-
versal, fuente de vida. Allí están los orishas 
Elegguá, Oggún, Ochosi, Oko, Ayé, Changó, 
Allágguna, los Eggun —los muertos—, entes 
diabólicos, espíritus oscuros, etc».

4. Referencias danzarias

¡Adelante el Elefante!
¡Adelante,

Que baile el elefante
En las dos patas de adelante!
No puedo, señor domador,

En las patas de atrás es mejor.
¿Quién se lo dijo, señor?

Me lo dijo Elena,
Cuando se fue a la verbena.

Me lo dijo Pancha, 
Cuando se fue de cumbancha. 
Me lo dijo Don Pedro Borbón,

Comiendo melón.
¡Que baile un danzón 
Don Pedro Borbón. 
Que baile una samba 
Don Pedro Caramba.
Que baile una rumba 
Don Pedro Trurumba!

¿No lo ves? 
Lo verás.

¡A las dos, a las dos, a las tres, 
A las tres, a las tres y no más!

Extraordinaria metáfora de la no sumisión 
ante el patrón, ante la discriminación, ante el 
brutal estereotipo en el cual se suele encasillar 
históricamente a los afrodescendientes esclavi-
zados: ser un animal, simbolizado por la figura 

del elefante —este es, además, un caracterís-
tico animal africano— en contraposición al 
«domador».

Resulta interesante el uso simbólico del 
acto de bailar, que es el que usa como arma 
el elefante para, elegante e inteligentemente, 
evidenciar que no sería un animal, sino un ser 
humano. ¿Cuál es el único animal que baila 
en sus dos «patas traseras»? El ser humano, 
quien puede bailar un danzón, una samba, 
una rumba, géneros afrocubanos todos. Por 
ello, el sujeto se humaniza ante su práctica 
danzaria, ya que esta se fundamenta en una 
sabiduría ancestral: la honda expresión mu-
sical africana, fruto del entendimiento de los 
patrones universales de energía expresados a 
través del uso del tiempo/ritmo. Es el hombre 
africano/afrocubano el que, en la ignorancia 
occidental, se malentiende como este gran ani-
mal, el más grande de todos, quien aparenta 
brusquedad en sus movimientos, cuando en 
realidad es el de mayor sabiduría y delicadeza. 
Paradójicamente, es dirigido por alguien de 
menor relevancia como el domador.
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5. Tradición oral

Fábula

El viejo mono
dijo al monito:

-Vámonos, demos
un paseíto;

de estar colgado
me siento ahíto. 
Pero en respuesta 
dijo el monito:

-Yo tengo miedo, 
Pues por poquito. 

El otro día
me dejan frito 

cuatro caimanes 
y dos mosquitos, 
sin que pudiera 
lanzar un grito, 
pedir socorro, 
tocar un pito.
El viejo mono 

le dijo al monito, 
(no sin mirarlo 
de hito en hito):
-De los cobardes 
nada se ha escrito.
¿No te avergüenza, 

lindo amiguito, 
coger los mangos 
siempre bajitos, 

sin pena o riesgo, 
sin un tirito?

-¿Y si me matan? 
(gime el monito)
-Pues si te matan, 
ya estaba escrito.
-¿Y si me prenden?

-Será un ratito.
-¿Y si me hieren?
-Un pinchacito… 

Después de hablado
todo lo escrito, 

miren que miren, 
ahí va el monito, 
con más candela 
que un aerolito, 
canta que canta, 

ya no bajito.
El bosque es suyo…

¡Más cuidadito!, 
hay otros monos 

y otros monitos, 
que no se pueden 
quedar solitos.

Moraleja: 
Luego de lo leído,

claro habrás comprendido
que en materia de monos y de gentes, 
solo pueden triunfar los más valientes.

En estos versos, el mensaje es totalmente 
directo. Es un canto al coraje, y transmitido 
dentro de la historia a través de la narración 
oral de la conversación entre el mono grande 
y el mono chiquito. Esta revela la importancia 
del legado de los ancestros y de la tradición 
oral africana. En el libro Historia africana para 
principiantes, se advierte desde la primera pá-
gina: «No tomen mis palabras ligeramente 
porque ellas están siendo recitadas y no están 
escritas. Lo que es dicho —un proverbio de mi 
gente— vive en la misma eternidad que lo que 
es cincelado en la pared de una cueva o rayado 
sobre un pergamino. Un libro que habla no es 
menos valioso que uno cuyas palabras están en 
silencio. Mirar la historia a través de los ojos 
de los blancos no es nada cuando la puedes 
escuchar de los labios de un griot. Recuerda, 
una nota musical escrita no es nada, salvo una 
aproximación a su sonido real» (1994, p. 7).

6. Ilustraciones
El libro entero es dado a la vida a través 

de sus simultáneas ilustraciones, obras maes-
tras del cineasta e ilustrador cubano Rapi 
Diego. ¿Qué hay en común? El uso expresivo 
del color, la aparición de personajes de rasgos 
africanos, los elementos de la naturaleza como 
un personaje más: los animales, la vegetación, 
el agua del mar; elementos característicos cu-
banos: el faro, un clásico de la arquitectura 
nacional; las maracas, instrumentos musicales 
afrocubanos; la majestuosidad de cada situa-
ción, nada es simple, todo es glorioso.

Además de la perfección en su composi-
ción (simetría, proporción, etc.), cada viñeta 
está diseñada de manera que despierte los 
sentidos: colores intensos que generan alegría, 
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plenitud; detalles que magnifican lo retrata-
do; no solo vemos animales humanizados, 
sino también emociones en sus rostros (en los 
dos sapos: Sapito y Sapón); la pulcritud de los 
decorados, como los adornos en formas de 
cintas, hojas u ondas del mar.

Los personajes afro, en este caso la mujer 
y el hombre, aparecen como venerados por la 
naturaleza; ella los realza, está de su lado, es 
como si les rindiese pleitesía al encontrarlos 
sagrados, sentido que se confirma en los ver-
sos del libro.

Todo está dispuesto para exaltar la expe-
riencia que la narrativa propone expresamente. 
En consecuencia, resulta placentero ante los 
ojos de un niño o persona de cualquier edad 
la observación de estas ilustraciones, ya que 
la armonía es inherente a la estética universal, 
y es de esta que están impregnadas. Es tam-
bién, en el subtexto, la armonía que yace en 
las manifestaciones artísticas, en los valores y 
en la disposición hacia la vida de las culturas 
derivadas de la africanía.

Epílogo
Sin semilla no hay árbol. Una verdadera 

educación de calidad va de la mano con la 
historia y el arte, y se dedica a cultivar al ser 
humano desde lo más tierno de su despertar. 
Sin literatura infantil, la cultura está destinada 
al artificio, y la interculturalidad a ser solo un 
concepto. Después de leer a Guillén, pode-
mos entender la magnitud de un cuento, de 
un verso, de una adivinanza, de una canción 
para niños.

Para culminar, volveremos a citar a Danilo 
Sánchez Lihón (2010), quien sostiene que «la 
literatura infantil […] nos dona sentido para 
vivir; porque nos da identidad, relación des-
pierta y consciente con el hermano, impulso y 
capacidad de ver muy claro el pasado, el hoy 
en su devenir y el futuro promisorio. […] la 
literatura infantil es la literatura universal, no 
de un grupo, una edad o etapa de la vida hu-
mana, sino de todas las edades, o de la edad de 
la infancia que es la edad del mundo, porque 
todos los días el mundo es nuevo, amanece y 
está la aurora».
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Shirley Campbell Barr
Desde que tengo memoria

Llevo mi libertad conmigo, y sí, la libertad es una puerta, es una pesada 
puerta y también la memoria es una puerta, una pesada puerta.

Eduardo Galeano

Escribo desde que tengo memoria.
Hablo de la memoria
y escribo para no perder la memoria. 
Escribo aun antes de la memoria.
Escribo para liberar los fantasmas y 
ayudar a descansar los muertos 
presentes.

Escribo aun antes de las palabras escritas y de los versos con formas. 
Empecé a escribir desde el vientre de mi madre, o aun antes.
Los recuerdos son difusos. Casi irreconocibles. 
Mas llegan por oleadas,
en confusas y borrosas imágenes.

Me recuerdo escribiendo formas en negro, en antepasados descalzos, 
en mujeres de colores brillantes y fuertes.
Escribía entonces, palabras sin palabras, 
significados imprecisos pero llenos de dolor.
Escribo mucho antes de la palabra hablada y mucho antes de la escrita.

Escribo desde que tengo memoria, o aun antes de la memoria.
Empecé a escribir con los ojos 
y los recuerdos
y los mensajes escritos vientre adentro 
mucho más adentro.

Escribo desde hace cientos de años,
desde el tiempo en que mi abuela más antigua 
contaba historias en una aldea lejana
en algún lejano pueblo 
de mi lejana África.
Fui yo, quien con las manos de otros
escribí las primeras crónicas que entonces no fueron llamadas de historia.
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Fui yo, quien con las memorias de otros y con tinta negra en manos negras 
escribí las historias, sin palabras y sin libros
de las más grandes civilizaciones.
Hablé de civilizaciones oscuras y brillantes
que se paseaban por la África de mis antepasados 
y atravesaban el mundo dejando su huella impresa 
y escribiendo sin lápices y sin tinta alguna
sus propias historias.
Las historias de la África de mis antepasados 
describiendo sus vidas mucho antes de ser descubiertos.
Escribí discursos de reinas altas y sabios reyes 
que gobernaban con bondad y justicia.
Escribí cuando mis manos aún no tenían manos.
Fui yo quien conté las crónicas de la captura, de la tortura y del viaje.
Conté y del sufrimiento y de los hijos y las hijas que fueron quedando en el camino.
A mí me tocó hablar de la rebeldía, y de la libertad y sobre todo de la verdad.
Yo conté las fábulas y las historias verdaderas 
que nunca fueron colocadas en los libros. 

Hoy sigo relatando las verdades que tengo amontonadas en la espalda 
y sigo reportando de rebeliones y de pobreza. 
Hoy continúo hablando de las virtudes 
y del amor profundo que nos vive y se nos impregnó en la piel y por el cual estamos vivos. 

Hoy respondo en maldiciones y en poesía y en palabras verdaderas. 
hoy sigo escribiendo en los árboles 
y en las paredes y en la arena
y en la mente de los hijos
y en el alma de las mujeres y en la piel de todos. 
Continúo contando sobre pueblos enteros que celebran y cantan y son 
desplazados y son muertos y están vivos 
Y siguen muriendo y despertando impávidos todos los días.

Por eso escribo, porque la memoria a veces me falla, y la historia me falla y 
mi abuela que murió ya hace cientos de años no deja de cobrarme mi parte del trato.
Escribo porque escribir es la mejor forma que conozco 
para no morirme 
es la única forma que conozco 
para seguir viviendo
junto al resto de mis muertos.
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Quise

Quise arrancarme los ojos porque no me pertenecían 
Quise borrar mis apellidos porque no eran míos
Quise aumentar el volumen de mis nalgas porque estas no correspondían
Quise olvidar mi lengua porque el acento me era ajeno
Quise oscurecer mi piel porque su tono no era lo suficientemente oscuro
Quise volver a casa porque en esta no me querían 
Quise quemar la escuela porque yo no existía
Quise borrar los libros donde mi imagen estaba errada 
Quise nacer de nuevo y descubrirme en otra historia.
Yo quería que la realidad fuera distinta pero era esta.
Entonces
me convertí en poeta.
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Siento el resonar de los tambores
África... África corre por mis venas...

marimba, guasá y tambor.

Soy herencia de mandinga 
soy selva,

río, 
montaña y manglar;

soy América...

América teñida de ancestros 
soy bunde, soy currulao 

mackerule y abozao 
contradanza,
soy bambuco 

cumbia, andarele, pango, 
bullerengue y mapalé;
soy puya y patacoré; 

soy alabao y chigualo,
soy marimba, guasá y tambor... 

juga, juego, juga, arrullo, arrullá... 
caramba, caramba, caracumbé
y «la bámbara negra yo no la sé 

pero bailando aprenderé».

Soy poeta de mar, cantora de luchas, 
sirena enarenada; hilero y remanso 

arrecife y coral;
vocablos de mis abuelos: 

chapá maita... chapá 
veanve!... mi gente, veanve;

¡Choj!
Ñanguita, ñanguita pue...

¿vijte mana Pajcuala? 
Achicá la «panga»
pangá el cachín.

Soy aguardiente de caña,
caña dulce, 
chontaduro,

canchimalo y borojó; 
soy el grito libertario 
soy leña de mi fogón,

Soy candela... soy candela...
marimba, guasá y tambor.

Maria Elcina Valencia
Soy marimba, guasá y tambor
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En el nombre de Eleguá, dios que arranca los caminos 
Pa’ los que siguen a Ifá y también otras estelas
Doy inicio a esta mi historia, en tenor autobiográfico 
Exploración errática de mis travesías
Por identidades malversadas 
Catacumbas esclavistas 
Territorios poliopuestos
Y residencias honorarias.

Quería escribir mi vida en poesía.
En honor a mi tío-abuelo y bisabuelo 

Manuel Rivas
Demetrio Rivas

Decimistas y poetas, monumentos de memoria, griots semiencarnados 
A quienes se negó
Aprender lectoescritura en lingua-franca-peruana-nacional.

Es relato de mi historia desmembrada
En las fibras más raizudas asentadas en memoria de las huellas carimbeadas 
En el lomo de la Madre

de la Madre 
de la Madre 
de la Madre 
de mi Padre

Es decir,
En la espalda de Sin Nombre 
Dalia Farfán

Anatolia Rivas Farfán
Cira Rivas Ballumbrosio 

Felipe Carrillo Rivas
Es decir,
En mi espalda

Zigzagueada
Con herencia de quebranto y resiliencia genealógica
Que es mi cuento en desarraigo de montañas neoandinas 

Mónica Carrillo Zegarra ‘Oru’
Prologo mi autobiografía
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Más exacta,
De tierras machupichuanas, dunas de gris asfalto del desierto alimeñado

Más exacta,
Donde el río Matagente se desborda en playa Lurinchincha inundando azahares

[transnacionales y mis 
historias saltimbanquis de activista ennegrecida en soledad.

Con el ego abrillantado, me autobiografío 
Ahora que puedo ser letrada
Que escribo en tinta, teclado o touch 
Pa’ reparar deseos muertos
De los años que mi Madre,

su Hermana 
su Madre
la Madre de su Madre 

Es decir, Sofía Zegarra
Teófila Zegarra 
Dominga de la Cruz 
Sin Nombre y Apellido

No pudieron coger pluma, 
Firmar nombre,
Prosear llantos, 
Es decir,
Letrar vida.
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Los blancos me dicen negra
los negros me dicen blanca

solo yo sé quién soy
detrás de la piel

soy buda 
soy maya 

soy yoruba

soy el mar
soy la sal y la piedra 

soy la brisa, la mañana

ahora soy apetebí 
soy poema, soy vacuidad

soy él
soy mi risa soy mi llanto

soy mis cds y mis libros mientras tanto

soy una firma para la revolución 
soy niña asustada

soy mis muñecas negras
y mi vela para la meditación

sí, soy Allen Ginsberg 
soy Frida Kahlo

soy Nicolás Guillén 
soy César Vallejo

soy todas mis terapias

Milena Carranza Valcárcel
Es el viento
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soy esa canción de cuna que me acuerdo me cantabas 
soy las rosas en el jardín que me enseñabas a limpiar

soy piscis, soy perro, soy hija de Ochún 
soy la noche en la ventana

soy toda mi ansiedad

soy trance, soy danza 
soy toque de tambor

soy negra y sigo siendo blanca

también soy andina
soy La Habana soy El Carmen 

y soy el cerro * la montaña

pero sobre todo soy 
soy la chica que te extraña
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Erizos de mar

Pasan los carros 
Bombea mi sangre
La Tierra le da la vuelta al Sol. 
Tengo dos pulmones
Y un sol veinte para mi pasaje. 
Reminiscencia no
Mucho menos ciencia. 
Soy el diablo mayor. 
El vuelo de una flecha
Hacia ti, corazón de venado.
Quisiera que el atardecer dure para siempre 
Y no me falte una mano al lado
Que acariciar.
Mi vientre es una semilla 
Todo fruto alguna vez nació 
Engendrando / todo es todo 
Y todo murió.

Tengo que cruzar la pista rápido
A mi amigo lo asaltaron con una pistola el otro día, 
Y Melany, de 5 años, le dijo perra a Mía, de 6.

Me pongo los audífonos y les doy play. 
La vida transcurre.
Un nuevo análisis de material genético sugiere
Que nuestros ancestros humanos habrían dejado África hace 62 000 años.
En el 2009
El presidente Alan García declaró el Perdón Histórico al Pueblo Afroperuano
Por todos los años de esclavización.
¿Cuántos puntos tendrá nuestra Constitución? 
José María Arguedas se mató en un baño.
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El sol se va ocultando
Oshún me mira desde el altar 
Todavía no leo los caracoles 
Pero me hablan desde atrás.

La materia nace de la luz 
Y la luz
Del sonido.
Somos cinco elementos:
Agua, aire, fuego, tierra y espacio.
El contacto con otro ser humano calma la angustia. 
Un cuerpo caliente calma la ansiedad.
Y mientras escribo 
Mi sillón me sostiene
El piso sostiene a mi sillón
La tierra sostiene al piso
El espacio sostiene a la tierra 
Qué sostiene al espacio
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En memoria de «Taba» Céspedes Cornejo1

Julio César se presentó puntual esa mañana a su nueva escuela. Se le veía feliz, 
con una sonrisa de oreja a oreja que le llenaba el rostro. Se paró frente a la puerta del 
salón de clases —estaba casi lleno de bulliciosos alumnos—. Sus grandes ojos negros 
se movían de un lado a otro auscultando el ambiente, hasta que en el fondo ubicó una 
carpeta vacía. Resuelto y a grandes zancadas avanzó para sentarse en ella.

Al observar al extraño personaje que entraba raudamente, los niños guardaron si-
lencio. Curiosos y asombrados se miraban entre sí. Instintivamente, regresaban a mirar 
una y otra vez a aquel niño larguirucho, de cabello prieto, nariz ancha y portador de 
una bemba impresionante. Para ellos, era un niño raro, un niño diferente.

La sonrisa poco a poco se le fue borrando del rostro. Sentía que las miradas de 
aquellos niños, convertidas en flechas, lo atravesaban. Bajó la cabeza muy avergonzado 
y enterró la mirada en el piso. Por primera vez lamentó haber cambiado su escuelita 
pueblerina, allí donde todos, o la gran mayoría de niños, eran iguales o parecidos. Sobre 
todo, nadie lo miraba ni lo trataba como bicho raro. En ese momento, las palabras de 
su padre le retumbaban en la cabeza: «Te voy a seguir dando estudios, porque tú has 
salido inteligente. No has nacido para la palana. Tú, mi negrito cimarrón, vas a sacar 
adelante a la familia», le repetía siempre.

El ingreso del profesor lo sacó de sus cavilaciones. Saludando efusivamente, el 
maestro se posicionó en el aula:
—¡Buenos días de Dios, niños!
—¡Buenos días! —contestaron todos en coro.
—¿Alguna novedad? —preguntó el profesor.
Sin responder, todos regresaron a mirar hacia atrás. Y fue en ese instante cuando el 
profesor se percató de la presencia del cabizbajo y solitario alumno.
—¡Ajá! tenemos un nuevo alumno. Muy bien, ¿Cómo te llamas? —lo interrogó.
—Julio César —respondió con voz temblorosa.

1  Octavio «Taba» Julio César no sabía jugar al fútbol; tampoco le entraba al box; al atletismo, menos; el baile, 
por compromiso; pero sí sabía estudiar. Terminó sus estudios en forma exitosa. Ingresó a la Universidad de 
Piura y, años más tarde, se graduó de ingeniero agrónomo. Como organizador, fue fundador y activista del 
Movimiento Nacional Afroperuano Francisco Congo.

Abelardo Alzamora Arévalo «Abel»
¡Yo sé estudiar!
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—Tú no eres de acá, ¿verdad? Déjame adivinar, debes ser de Chapica, puedes ser de 
Talandracas y sino de Yapatera ¿De dónde eres?
—Soy de Yapatera, maestro —contestó tímidamente Julio César.
—¡Eres de Yapatera! No hacía falta adivinar. Si allá todos son como tú.
—Sí, maestro.
—Tienes nombre de pelotero y pasta de futbolista.
¿Sabes pegarle a la pelota? Debes jugar bien al fútbol. Contigo podemos campeonar 
en el interescolar.
—No, maestro. No sé jugar pelota —respondió tímidamente.
—Qué raro —comentó el maestro y continuó.
—Tienes estampa de boxeador. ¿Te gusta el box?
—No, maestro. No sé pelear.
—Bueno, pero eres largo y flaco. Tú debes ser corredor, el atleta que la escuela necesita.
—No, maestro. No me gusta el atletismo.
Un tanto desilusionado, el maestro se llevó la mano al mentón. De pronto, exclamó 
en forma jubilosa.
—¡Ah! ya sé. Tú sabes bailar música negra: landó, festejo, tondero… Todos ustedes 
llevan el ritmo en la sangre. Aquí en la escuela necesitamos un bailarín.
Avergonzado y con la cabeza metida entre los hombros, murmuró:
—No sé bailar, maestro. 
Decepcionado, el maestro le enrostró.
—Negro y no sabes jugar fútbol, no te gusta el box, no te gusta correr, tampoco sabes 
bailar. Entonces, ¿qué diablos sabes hacer o para qué sirves?
Julio César levantó la cabeza y, con un tono seguro, contestó fuerte.
—¡Yo sé estudiar, maestro!
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Con vino y con sangría 
brinda mi etnia morena, 
dejarte me causa pena
y visitarte alegría. 
Por nada te cambiaría, 
eres del sur una diosa 
de gran piedad religiosa, 
a diario haces camino 
construyendo tu destino 
tierra santa y generosa.

Suelo de los cinco valles 
Palpa, Nasca, Pisco e Ica 
y mi Chincha de uva rica,
ciudades de estrechas calles. 
Mujeres de lindos talles, 
hombres de mucho candor, 
campesino y pescador, 
profesional y obrero, 
siempre serán los primeros 
con gente de mucho valor.

Otra riqueza es el mar 
en el que flotan las naves,
paraíso de las aves, 
refugio de Valdelomar. 
Y aquí nació sin pensar 
de mi bandera el color 
cual sueño del libertador
con aves de rojo y blanco, 
por ti brindo en este palco 
con pisco de buen amor.

Pueblo de hombres notables 
que a la patria dieron gloria, 
sombría es tu historia
por los hechos lamentables. 
Co seres muy responsables 
y juventud estudiosa 
superamos cualquier cosa 
para salir adelante,
como estrella brillante
eres Ica muy hermosa.

Segundo Agustín Huertas Montalbán
Ica, diosa del sur

Tierra santa y generosa 
Con gente de mucho valor 
Con pisco de buen sabor 
Eres Ica muy hermosa
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Manuel Zapata Olivella
IV Congreso de la Cultura Negra de las Américas

1

1  �El presente texto forma parte de la Conferencia Preparatoria Continental del IV Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas, realizada en Caracas, Venezuela, los días 19, 20 y 21 de marzo de 1990. Agradecemos 
al Dr. José Campos Dávila, gran amigo de Manuel Zapata Olivella, por permitirnos acceder a su biblioteca 
personal, lugar donde hallamos este documento inédito, a máquina de escribir, que sobrevive al paso de 
los años. [Nota del editor]

Hace catorce años (1975), dos jóvenes, el 
peruano José Campos Dávila, director del 
Instituto de Investigaciones Afro-peruano 
(INAPE), y el colombiano Manuel Zapata 
Olivella, director del Centro de Estudios 
Afro-colombianos, nos preocupaba la suerte 
de las comunidades negras en las Américas. 
Dábamos, conscientemente, un brinco de la 
problemática nacional a la continental.

Sin embargo, este salto solo fue posible por 
el contexto de las luchas sociales y políticas de 
los negros africanos y de sus descendientes en 
quinientos años de esclavitud. Según se mire, 
también son quinientos años de lucha por la 
libertad, la adquisición del derecho humano 
de poseer mujer, hijos y hogar sedentario, 
de mantener cohesionados en torno a la me-
moria ancestral a los cincuenta millones de 
sobrevivientes del exilio que padecieron cien 
o más millones de seres humanos arrancados 
de su tierra, encadenados, vejados, vendados, 
repartidos, infamados, lardeados, oprimidos, 
perseguidos, mutilados, castrados, linchados; 
cualquier adjetivo inhumano en lengua espa-
ñola, inglesa, francesa o portuguesa quedaría 
insípido para connotar esta tragedia de un 
pueblo y la mayor vergüenza para el mundo 
cristiano.

El joven Campos y yo éramos los prime-
ros en sentir el malestar de la insurrección. 
Habíamos nacido apenas medio siglo después 
de muerto Burghardt Dubois, el más grande 
pensador, escritor, poeta, político y líder negro 

de la batalladora generación norteamericana 
—Frederick Douglass, Booker T. Washington, 
Nat Turner, entre otros—, que supo condu-
cir el «Tren de la libertad» que partía de los 
socavones de la esclavitud hacia los puertos 
sin luz de la explotación asalariada. Otros 
debieron proseguir el viaje hasta la verdade-
ra libertad, aún lejana, por los caminos del 
arte, del deporte y de los combates por la vida 
y la dignidad, contra los lynchamientos del  
ku-kus-klan, nueva forma de inquisición con 
sus crucificados ardiendo.

Y ya estamos contando historia contempo-
ránea: secuelas del racismo de la I y II Guerra 
Mundial. A los jóvenes de América nos pre-
ocupaban las conciencias dormidas de los 
afroamericanos de Latinoamérica. Apenas se 
había tomado lucidez en el campo de la et-
nohistoria y la antropología afroamericanas, 
los poetas habían cantado, casi caricatures-
camente, a la mujer y al hombre negros de 
las Antillas, cuya jitanjáfora muy pronto sería 
superada por el grito blasfemo e irreveren-
te del martiniqueño Aimé Césaire. Eran las 
voces de la Negritud que entonaba con sus 
amigos rebeldes Leopoldo Sedar Senghor en el 
Senegal y Léon Damas en la Guyana Francesa. 
Este alarido bárbaro pidiendo luz, belleza, 
poder y lucidez a los negros del mundo nos 
llegó a Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 
Argentina y Uruguay. Era el eco poético con-
comitante con la denuncia de la novelística 
latinoamericana, donde también se levantaban 
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con sordina las trompetas de la Negritud. En 
este concierto, el hermano gigante brasile-
ño constituía la más avanzada vanguardia 
en la toma de conciencia afroamericana. 
Infortunadamente, la muralla selvática del 
Amazonas, la barrera idiomática no insalvable 
y la política geocentrista de sus gobernantes 
nos han privado de su liderazgo.

En el malestar de insurrección que anima-
ba a los jóvenes afroamericanos de la década 
de los setenta, posterior a la violenta del se-
senta de los norteamericanos, ya apuntaba 
una nueva problemática: comprendíamos que 
mientras permanecieran dormidas las con-
ciencias del pueblo, las voces de la Negritud 
se quedarían en la pirotécnica de los petardos 
sin levantar las olas populares. En este contex-
to nada claro ni lúcido, como impacto de la 
conferencia de «La Negritud y Latinoamérica» 
convocada por Senghor en Dakar (1974), 
donde tuvimos la suerte de despertar, nació 
la idea de realizar el I Congreso de la Cultura 
Negra, con propósitos étnicos y culturales muy 
definidos. […]

No vamos a entrar en mayores reme-
moraciones, porque los que estamos aquí 
congregados somos protagonistas de la nueva 
historia de la Negritud. Apenas recordar que el 
tema central de discusión del I Congreso fue 
hacer un arqueo de los aportes culturales del 
negro en todo el continente, las experiencias 
históricas y sociales de los norteamericanos, 
caribeños, centroamericanos, sudamericanos 
y brasileños, en un solo contexto cultural, en-
tendiendo por cultura el ámbito total de las 
manifestaciones creadoras de los africanos y 
sus descendientes en el campo espiritual, so-
cial y material.

Por vez primera, en Cali (1978) se oyeron 
unidas las voces negras de todo el continente, 
compartiendo ideales, dolores, esperanzas y 
luchas. Cabe anotar, como jalón importan-
te en este I Congreso de la Cultura Negra 
de las Américas, que allí se escucharon los 
planteamientos filosóficos e ideológicos de la 

Tigritud, expresado por Wole Soyinka, hoy 
Premio Nobel de Literatura. Los múltiples 
tópicos que abarcaron nuestras discusiones 
no permitieron ahondar en los principios re-
volucionarios de la Tigritud, invitándonos a 
asumir como protagonistas de la historia y los 
destinos del pueblo negro en el mundo.

En verdad, la Tigritud ya estaba andan-
do: el II Congreso de la Cultura Negra de las 
Américas, reunido en Panamá (1980), pro-
fundizó en el tema de la Identidad Cultural, 
nudo coyuntural para las luchas reivindicato-
rias. Sin conciencia de lo que éramos y somos, 
mal podríamos asumir las responsabilidades 
históricas de la desalienación cultural, polí-
tica y económica, legado de quinientos años 
de colonización. Frantz Fanon estaba om-
nipresente en este II Congreso. Debíamos 
reflexionar sobre nuestra propia identidad sin 
el antifaz blanco del colonizador. Y ciertamen-
te que profundizamos en la más importante 
identificación de nuestras luchas: en América, 
las luchas de clases y razas son inseparables. 
Teníamos los tres pilares esenciales de nuestras 
reivindicaciones, unidos en un solo andar: la 
cultura, la raza y la clase.

En São Paulo (1983), ya el Congreso 
emprendió la tarea de conformar un ente po-
lítico de los Movimientos negros de América. 
Aunque salimos con el mandato de constituir 
este instrumento político, lo cierto fue que 
todavía las condiciones ideológicas, sociales 
y políticas de las comunidades negras latinoa-
mericanas no habían madurado lo suficiente 
como para dar cumplimiento a ese objeti-
vo fundamental en la estrategia de nuestras 
luchas. Vale la pena que reflexionemos un 
poco sobre este momento del Congreso de la 
Cultura Negra de las Américas, a manera de 
auscultar nuestro propio recorrido. La inicia-
tiva, convocatoria y realización del I Congreso 
no significó, ni podía significar por sí misma, 
una toma de conciencia del pueblo negro la-
tinoamericano sobre su momento histórico. 
Apenas se vislumbró esta necesidad en quienes 
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participamos en las discusiones, pero no se 
hizo caudal vivo en nuestro pueblo. En cierta 
medida, es doloroso confesarlo, no hemos sido 
capaces de sembrar en las comunidades negras 
latinoamericanas el fermento revolucionario 
que las ponga en marcha como aconteció en 
los Estados Unidos o Sudáfrica. Otro tanto ha 
sucedido con la detección del carácter unita-
rio e inseparable de nuestras luchas étnicas y 
sociales.

¿Ha comprendido el pueblo afroamericano 
que los debates políticos a los que es convocado 
en nuestras falsas democracias silencian las 
verdaderas reivindicaciones del negro, del 
indio, del mulato, del mestizo, del zambo y 
del propio blanco oprimido?

¿Alcanzamos a darnos cuenta, nosotros 
los ideólogos de la Negritud, de lo que 
significará el reclamo combativo de nuestras 
masas populares explotadas el día en que 
comprendan que su discriminación por la 
raza y el color ha permito tradicionalmente 
que los elegidos a las corporaciones públicas 
sean siempre escogidos entre los herederos del 
conquistador, del encomendero, del esclavista, 
de los terratenientes de hoy, de los amos de la 
banca, la industria y el poder?

Estamos en hora de profundizar en la teo-
ría y praxis de los decisivos descubrimientos 
del II Congreso para desalienar a las comuni-
dades afroamericanas y a los pueblos indios, 
blancos y mestizos del continente, de las abe-
rraciones impuestas por la colonización, cuyo 
sistema racista sirvió para construir la pirá-
mide social que todavía sostienen sobre sus 
hombros nuestros pueblos.

El compromiso con el III Congreso es 
aún más urgente, imperioso e impostergable: 
crear el aparato político que aúne y oriente, 
en el ámbito continental, las acciones que 
históricamente venimos realizando en los 
ámbitos nacionales o regionales; una especie 
de Consejo Político que asuma las vocerías 
de todas las afroamericanas, capaz de plan-
tear las luchas en un campo suprapartidista y 

supranacional respaldado por el consenso po-
pular; manera vigorosa de enfrentarnos a las 
acciones colonialistas que siempre asumieron 
el cuño de alianzas europeas contra nuestros 
pueblos.

IV Congreso de la Cultura Negra de las 
Américas

Y llegamos al IV Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas, con el patrocinio de la 
Unesco, en su sede de París: marzo 6, 7 y 8 de 
1991. Aunque podemos hablar de un zarpazo 
de Tigritud al sacar el Congreso del ámbito 
continental y proyectarlo en el seno mismo 
de los países colonizadores, también es cierto 
que ello implica, en cierta forma, una derrota.

El III Congreso de São Paulo fue enfático 
en su mandato de realizar la Cuarta Asamblea 
en el área cultural y geográfica de las Antillas. 
Entre los dos países que aspiraban a ese honor, 
Cuba y Granada, hubo consenso en favor de la 
pequeña isla caribeña, entonces erigida en el 
nuevo emblema de la libertad de los pueblos 
caribeños. Infortunadamente, varios meses 
antes de realizarse nuestro evento (1984), 
América y el mundo vieron estupefactos que 
el poderío militar de los Estados Unidos agre-
día la soberanía de la república de Granada, 
asesinando a su pueblo, con el pretexto de pro-
teger la vida de los súbditos norteamericanos. 
Después, hemos sido testigos impotentes y ho-
rrorizados de que el injustificable argumento 
ha servido para agredir a Panamá.

Aún ardientes y sangrantes los carbones 
de Granada, quisimos el año siguiente rea-
lizar el IV Congreso en Trinidad y Tobago, 
único gobierno antillano, después de Cuba, 
que protestó contra la invasión del vecino país. 
Queríamos así dar cumplimiento al manda-
to de São Paulo de realizar el IV Congreso 
en un país caribeño. Pronto los hermanos 
de Trinidad y Tobago comenzaron a sufrir 
las consecuencias de su acto de soberanía: su 
economía era asfixiada por medio de las restric-
ciones y acoso financiero de los Estados Unidos.
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Fieles a lo dispuesto por el III Congreso, 
acudimos a los hermanos de Martinica y 
Guadalupe en busca de asidero y apoyo para 
realizar allí nuestro próximo encuentro. Sería 
largo detallar las gestiones y fracasos de esta 
iniciativa. Después del beneplácito de algunos 
compañeros, en dos años, en los cuales reali-
zamos tres visitas a Martinica y Guadalupe, 
inclusive una a la Guyana Francesa, pudi-
mos convencernos de que decaía el apoyo 
inicial hasta el grado de que nadie acudie-
ra a recibirnos al aeropuerto de Martinica 
después de haber sido concertada nuestra  
presencia.

Mientras tanto, acontecían hechos muy 
significativos en los Estados Unidos, Sudáfrica, 
Namibia, Angola y Zimbabwe. La lucha mun-
dial por la libertad de Nelson Mandela, la 
candidatura de Jessie Jackson a la presidencia 
de los Estados Unidos y la elección de alcal-
des negros en varias ciudades norteamericanas 
constituyeron hitos trascendentes en la toma 
de conciencia del pueblo afroamericano. La 
Junta Directiva Permanente del Congreso de 
la Cultura Negra de las Américas era cons-
ciente de que la historia del movimiento 
negro nos dejaba atrás con nuestros propó-
sitos y acuerdos en los Congresos anteriores. 
Declaraciones, recomendaciones, proyectos, 
planes, convocatorias, etc., parecían ser fósi-
les irresucitables en nuestro empeño de forjar 
una fuerza lúcida, activa y reivindicatoria en 
los pueblos afroamericanos.

Fue entonces cuando surgió la idea, in-
conscientemente rechazada, de deshacernos 
del compromiso de realizar el IV Congreso en 
el Caribe. A esta triste decisión llegamos nues-
tro presidente actual Abdías do Nascimento y 
mi persona, secretario general, en la ciudad de 
Cayena, Guyana, en febrero de 1988, durante 
el homenaje a Léon Damas al cumplirse diez 
años de su muerte.

De esta forma, se dio comienzo a las ges-
tiones en España, donde se propuso realizar el 
IV Congreso en Badajoz, ciudad en la frontera 

con Portugal. Pensamos que podríamos apro-
vechar el pasado colonial y esclavista de ambos 
países en los momentos en que se agitaba una 
reflexión histórica de los países peninsulares 
en la colonización de América al cumplirse 
quinientos años de la gesta colombina. Esta 
ilusión que iba en contramarcha de quienes 
están empeñados en conmemorar con cantos 
lo que conlleva trágicas felonías no tuvo nin-
guna respuesta. 

Se pensó entonces en alguna nación eu-
ropea que no fuera precisamente España ni 
Portugal. Una elección nada fácil: toda Europa 
estaba comprometida con el tráfico de pri-
sioneros africanos, en la depredación del 
continente y en la opresión colonial. Tal vez, 
Alemania podría abrirnos la posibilidad de 
una sede por ser la menos comprometida de 
las naciones imperialistas en América y África. 
Alguien sugirió los países nórdicos por aque-
llo de que de allí habían partido los vikingos. 
Finalmente, golpe de intuición, pensamos en 
el escenario universal de la Unesco, en el seno 
de la Comunidad Europea.

Lo que apenas fue un delirio, para sorpresa 
de los quijotes, obtuvo una respuesta pron-
ta y franca del director de la Unesco, doctor 
Federico Mayor, quien accedió a darnos el 
patrocinio moral y económico del organismo 
internacional. Concretamente, para ser claros 
en este informe, con fecha 24 de julio de 1989, 
recibimos su respuesta, en la que nos anun-
ciaba una partida presupuestal de diez mil 
dólares y nos ofrecía la sede de la Unesco para 
la realización del IV Congreso de la Cultura 
Negra de las Américas.

El alborozo y la alegría de esta comu-
nicación fueron compartidas con nuestro 
presidente Abdías do Nascimento y nuestro 
compañero de la Junta Directiva Permanente, 
compañero Gerardo Maloney. Estábamos en 
presencia de un nuevo salto de calidad en 
nuestras luchas y aspiraciones por el fortale-
cimiento de la conciencia y la acción de los 
pueblos de afroamérica.
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Poco a poco, nos fuimos reponiendo de 
los asombros para darnos cuenta de la gran 
responsabilidad histórica que había recaí-
do sobre nuestros hombros: un congreso en 
París, en los momentos en que se avanzaba 
hacia el V Centenario de la Colonización de 
América y se gestaba, en el mismo año (1992), 
la creación de la Comunidad Europea. Por 
acuerdo presidencial, procedimos a dar los 
pasos necesarios para estructurar un plan 
preparativo y unas estrategias. Se designó a 
la Fundación Colombiana de Investigaciones 
Folclóricas, organizadora del I Congreso, 
como responsable de los trámites necesarios 
para coordinar, organizar y ejecutar los pasos 
necesarios para obtener un mayor apoyo fi-
nanciero de la Unesco y patrocinios de las 
Organizaciones no Gubernamentales europeas 
y de otros continentes. En vista del amplio 
campo de posibilidades, se procedió a la crea-
ción de un Comité Técnico Coordinador en 
Europa, asesor de la Fundación Colombiana 
de Investigaciones Folclóricas, conforma-
do por los señores José Ortiz (Colombia), 
Denisse Méndez (Francia) y Esteban Cobas 
Puentes (Cuba), residentes en París. A cada 
uno de ellos se le señaló funciones específicas, 
aunque unificadas en sus responsabilidades. 
De allí surgió la iniciativa de un Proyecto de 
Cooperación Multirregional (América, África 
y Europa) para ser presentado en la Asamblea 
General de la Unesco, reunida en los meses de 
octubre y noviembre del pasado año.

En estas condiciones, se procedió a solici-
tar el apoyo de Colombia, como país ponente, 
y Panamá y Brasil como sustentadores (la elec-
ción de estos países se hizo teniendo en cuenta 
que habían sido sedes del I, II y III Congreso 
de la Cultura Negra de las Américas). El pro-
yecto contempla un presupuesto total de cien 
mil dólares como gastos mínimos para asegu-
rar la realización del IV Congreso en París, de 
los cuales se han solicitado treinta mil dólares 
complementarios a la Unesco. Dicha solici-
tud está en proceso de definición. Además 

de los primeros países firmantes, se ha reci-
bido, por parte de América, el apoyo de Cuba 
y Venezuela; por África, de Gabón, Costa de 
Marfil, Senegal, Mauritania, Marruecos, etc., 
la totalidad de doce que conforman el Grupo 
Africano de países comité ejecutivo de la 
Asamblea de Países Africanos en la Unesco, 
la que tiene en consideración el Proyecto para 
darle su respaldo. De igual manera, en lo que 
corresponde a Europa, ya se tiene la recomen-
dación de los gobiernos de España y Francia. 
Últimamente, el embajador de la India en la 
Unesco ha prometido su adhesión, con la cual 
nuestro proyecto tendría el respaldo de los 
países de los cuatro continentes.

En lo que concierne al apoyo de las 
Organizaciones No Gubernamentales ads-
critas a la Unesco, el compañero José Ortiz, 
miembro del Comité Técnico Asesor Europeo, 
podrá darnos informes detallados de estas 
gestiones, pero puedo decirles que en todas 
ellas hemos recibido el apoyo más entusiasta, 
y esperamos que se conviertan en donaciones 
económicas que garanticen la realización del 
congreso.

Conferencia preparatoria de Caracas
Unas palabras finales encaminadas a orien-

tar nuestra discusión en esta Conferencia 
Técnica.

La razón de encontrarnos aquí reunidos, 
después de superar toda esta clase de obstá-
culos económicos, es la de dar cumplimiento 
a un mandato estatutario del Congreso de la 
Cultura Negra de las Américas, que contempla 
la conveniencia de realizar una o más confe-
rencias preparatorias con el fin de asegurar las 
bases organizativas, doctrinarias y financieras 
del próximo evento.

Organización
Desde el punto de vista organizativo, la 

Junta Directiva Permanente, a través de la 
Secretaría General, ha elaborado un ante-
proyecto del Reglamento Operativo del IV 
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Congreso, el cual será puesto a su conside-
ración para los enriquecimientos y ajustes 
pertinentes. Este reglamento deberá reco-
ger vuestras iniciativas a fin de asegurar su 
operatividad, capaz de responder al desafío 
que constituye una asamblea en París, que 
seguramente aglutinará a más de quinientos 
delegados de todo el mundo; la mitad, aspira-
mos, procedentes de nuestra América.

Planteamiento doctrinario
El Congreso de la Cultura Negra de las 

Américas, por sus estatutos, convocatoria y 
declaraciones, ha trazado los parámetros ge-
nerales que deben enmarcar las discusiones 
en las plenarias. Desde luego, en ellos no hay 
ninguna restricción a la libertad de expresar 
las ideas, siempre y cuando lleven el interés de 
problematizar la problemática afroamericana, 
y con los fines últimos de contribuir a sus rei-
vindicaciones, afirmar sus luchas y defender su 
patrimonio. En ningún caso, se aceptará que 
en el seno de nuestro Congreso se diera pie 
a la exaltación de ideas o propósitos colonia-
listas o discriminatorios contra la comunidad 
afroamericana o cualquier otra de América y 
el mundo. Estamos en contra de cualquier tipo 
de totalitarismo en los campos raciales, cultu-
rales, políticos o económicos.

El Congreso ha sido, y será, fundamen-
talmente una tribuna abierta para propiciar 
y fortalecer la libertad, igualdad, fraterni-
dad, dignidad y soberanía de los pueblos del 
mundo, y muy en particular en lo que con-
cierne a las comunidades negras o mestizas 
en América y África. Las ponencias deben 
recoger el sentir, las reivindicaciones y espe-
ranzas de los afroamericanos. Sería de desear 
que esta Conferencia Preparatoria trazara los 
delineamientos generales con el fin de que 
las distintas comunidades afroamericanas del 
continente expresaran sus pensamientos y pla-
taformas de luchas, en forma coordinada, con 
el fin de evitar confrontaciones o contradic-
ciones fundamentales, que por su naturaleza 

contribuyan a entorpecer las deliberaciones y 
conclusiones que se discutan en la asamblea 
del IV Congreso de la Cultura Negra de las 
Américas.

A este respecto, conviene recordar que, 
según el proyecto del Reglamento Operativo 
que se discutirá más tarde, todas las sesiones 
tendrán el carácter de asambleas plenarias, lo 
que significa que se pretende llegar a acuer-
dos de consenso con la participación de todos 
los delegados, estrictamente reglamentado el 
tiempo en el uso de la palabra.

En cada sesión se discutirá exclusivamente 
el tema central de la ponencia magistral y los 
comentarios de los respectivos expositores zo-
nales. Con ello, se quiere llegar a acuerdos que 
recojan el pensamiento y las acciones de las 
distintas áreas culturales, sin dar oportunidad, 
en un debate que debe reflejar la mayor madu-
rez de nuestros pueblos, a que afloren criterios 
extremadamente regionalistas o personalistas, 
los cuales deben ser depuestos ante los inte-
reses generales de nuestras reivindicaciones.

Directrices de difusión y apoyo
Se espera, asimismo, que nuestro aporte 

en las deliberaciones enriquezca las políticas 
de difusión y apoyo que debe dársele al IV 
Congreso en cada uno de los países latinoa-
mericanos. Esta es una conferencia continental 
en la que están representadas todas las áreas 
culturales y geográficas del continente, a través 
de los directivos aquí presentes. Deploramos 
tan solo la ausencia del vicepresidente del área 
del Caribe, a quien no nos ha sido posible lo-
calizar. La dirección que disponemos de él 
es de Granada y, al parecer, el compañero ha 
mudado de residencia. De la misma manera, 
no tenemos a la compañera vicepresidente 
en representación de la Mujer Negra, pero al 
menos tenemos a la delegada del Compañero 
Presidente, quien actualmente se encuentra 
en los actos de toma de posesión del nuevo 
presidente de Namibia, en nombre del Brasil 
y de nuestro Congreso. Su delegada tiene la 
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responsabilidad de ayudarnos a lograr aquí 
la participación masiva de la mujer negra de 
nuestro continente.

Comprendemos que el grado de concien-
cia de las comunidades afroamericanas varía 
de un país a otro. Esta es una grave circuns-
tancia que debe ser superada por nosotros en 
la medida en que tracemos planes adecuados 
para suscitar una respuesta masiva de nuestras 
comunidades a la convocatoria y realización 
del IV Congreso. Sería de desear que, además 
del delegado que esperamos financiar dentro 
del presupuesto global del Congreso, pudie-
ran participar muchos otros en representación 
de los sectores afroamericanos, campesinos, 
estudiantiles, indígenas, cooperativos, univer-
sitarios, profesionales, artistas, deportistas, 
maestros, investigadores sociales y escritores. 
Y desde luego, entre ellos, las representantes 
de nuestras mujeres, con consignas específicas 
para enriquecer el debate en París.

Los medios de financiación variarán en 
cada país y caso, pero si aprovechamos el 
tiempo que nos separa de la realización del 
Congreso —no mucho en verdad—, podría-
mos concretar acciones en todos los países, a 
través de las cuales quisiéramos ver la amplia 
representatividad anhelada.

Para ello, habrá que constituir Comités 
Nacionales con gran capacidad de trabajo, los 
cuales podrían convertirse en la principal pa-
lanca de organización y financiamiento. Bajo 
su égida, y con su apoyo directo, mediante 
cartas, actos, rifas, bailes, etc., podría desper-
tarse la conciencia de los afroamericanos y 
latinoamericanos en general, los demócratas 
sinceros, quienes serán recibidos con beneplá-
cito en nuestra magna asamblea de París en 
marzo de 1991.

De nuestras deliberaciones depende la for-
taleza del zarpazo en la era de la Tigritud.
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Álvaro Morales Charún
Experiencia del viejo

1

Si alguien me dice viejo 
es la más pura verdad, 

pero escuchen mi consejo 
no practiquen la maldad

1  �La Asociación Cultural Colectivo Sur-real (Cañete) nos envió cuatro décimas de pie forzado del decimista 
Álvaro Morales Charún (Cañete 1919 – 2003). Son inéditas y fueron corregidas sin que pierda su estilo. 
Nos enviaron también las fotografías de los textos de puño y letra del maestro. En este primer número 
publicamos uno de los poemas, titulado «Experiencia del viejo». Es importante saber que, según dicha 
asociación, alrededor de seis cuadernos contienen su producción literaria inédita.

Esta organización fue fundada el 13 de abril de 2010, integrada por escritores, historiadores, artistas 
plásticos, arqueólogos, fotógrafos y otros, encargada de motivar la creación artística y literaria, la 
recuperación y revalorizaron del patrimonio material e inmaterial de la provincia de Cañete. [Nota del editor]

I
La juventud en su gloria 
contrario de la vejez, 
ellos sí hablan por diez
como lección de memoria, 
le hablan a Ud. de historia 
se saben: la del cangrejo, 
piensan engañar al viejo 
lo creen recién nacido, 
por eso estoy advertido
si alguien me dice viejo.

II
En tiempos de mi niñez 
me distinguí por juguetón, 
ahora con más razón 
comparo la diferencia,
he adquirido experiencia, 
respeto a la humanidad, 
a fuerza de voluntad
lo malo todo se evita 
el joven no se marchita 
es la más pura verdad.
 

III
Universidad de la vida 
es la mejor consejera, 
la excelente compañera
de acción muy distinguida, 
por su lección aprendida 
he cuidado mi pellejo 
pudiendo llegar a viejo 
para tener qué contar,
no se vaya a molestar
pero escuchen mi consejo.

IV
En la vida hay de todo 
cual de ella es mejor,
pero escuchen por favor
no viva de cualquier modo, 
la ilusión es un lodo
que daña a la humanidad 
se da por casualidad; 
falta de conocimientos,
no cumplir los mandamientos
practicando la maldad.
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Daniel Mathews Carmelino

Acosta Ojeda, Manuel
Aportes para un mapa cultural de la música popular 
del Perú Lima. Lima: Fondo Editorial Universidad San 
Martín de Porres, 2015, 202 pp.

Con modestia, Manuel Acosta Ojeda titu-
la Aportes a su último libro, e insiste en que 
«servirá para que estudiosos más jóvenes y 
doctos prosigan investigando». Sin embargo, 
la vejez no es ningún defecto cuando ha su-
puesto acumulación de sabiduría. El tema que 
estudia Acosta Ojeda es de esos que necesi-
tan no solo lecturas sino vivencias. Se trata de 
hacer un mapa cultural de la música popular 
del Perú. En verdad, de la música criolla, a la 
que incluso dedica un capítulo, con muchas 
citas de por medio, a investigar qué es lo que 
se entiende por criollo. La vejez resulta enton-
ces un mérito, porque la Generación del 50 es 
algo así como un puente entre nosotros y los 
forjadores del primer criollismo. Asimismo, lo 
poco docto también es un mérito si con eso 
nos referimos no a la falta de lecturas —que 
ya hemos dicho que no hay tal—, sino a la ca-
pacidad de vivir con el pueblo: «En los barrios 

pobres y en los callejones tuve la suerte de ser 
amigo y hasta de cantar con criollos nacidos a 
fin del siglo XIX», nos cuenta. Así que se trata 
de un libro hecho desde lo leído, pero también 
desde lo vivido.

Los dos primeros capítulos podríamos 
considerarlos teóricos. El primero, destinado a 
dilucidar el origen de la denominación «criollo», 
un término que fue primero aplicado a los 
negros y que, como dice Mazzotti (citado por 
Acosta Ojeda, p. 14), «hasta el día de hoy la re-
plana discriminadora incluye términos como 
crolo para referirse a individuos de ascenden-
cia afroperuana». Luego, se extendió de forma 
despectiva a los hijos de españoles en Indias, 
de modo tal que podemos definirlo como lo 
no nativo. Así, poco a poco se fue creando 
una identidad en la que Acosta Ojeda toma 
como hitos la Independencia, Mariano Melgar, 
Manuel A. Segura y Ricardo Palma. El segun-
do capítulo está dedicado a la influencia negra 
en nuestra música. Es ahí donde desarrolla un 
debate con Nicomedes Santa Cruz, al que nos 
referiremos más adelante; quede, por el mo-
mento, la figura de que hay dos posiciones: 
por un lado, la africanista —defendida por el 
decimista—, la cual propone que nuestra ne-
gritud fue traída desde el África; por otro lado, 
propone la creación de una nueva identidad, 
afrodescendiente si se quiere, pero nacida en 
nuestro país.

Luego, vienen los capítulos que podríamos 
considerar como efectivo mapa cultural. Aquí, 
con mayor o menor profundidad, se recorre 
Lima, Piura, Lambayeque, Tumbes, Arequipa 
e Ica. En cada uno de ellos se cuenta cómo 
fue el departamento antes de la llegada de los 
españoles, qué música tenían y qué música tie-
nen. El apartado más extenso es el de Lima, 
entiendo que no solo por la importancia de la 
ciudad capital y del valse, sino porque el autor 
es de esta ciudad y sus composiciones han 
sido, sobre todo, valses. Por eso, me extraña 
que no haga referencia a una diferencia fun-
damental entre el valse peruano y la música 
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austro-alemana que le da origen: la letra. En 
nuestro territorio, el valse es expresión no solo 
de amores y desamores, sino de todas las as-
piraciones del pueblo, y en eso Acosta Ojeda 
tiene una relevancia mayor.

En el capítulo dedicado a Arequipa, Acosta 
Ojeda hace una distinción entre el waltz euro-
peo que llega a Lima y el waltz contestatario 
que llega a la Ciudad Blanca vía Argentina. No 
me queda claro si lo que nos llega de Argentina 
sigue siendo waltz. En Buenos Aires, se produ-
ce la misma evolución musical y poética que 
en Lima: hay un valse argentino. Si menciona-
mos el carácter contestatario, es seguramente 
porque la incorporación de la letra ya se había 
dado. Por otra parte, las letras limeñas tam-
bién fueron rebeldes desde el principio, baste 
recordar la canción de Luis Pardo, dedicada al 
bandolero ancashino.

Conforme va recorriendo los distintos 
departamentos de nuestra costa, nos da a co-
nocer la historia de la cumanana, el triste y el 
tondero en Piura; la zaña, el ondu y la mari-
nera norteña en Lambayeque; la danza de la 
pava en Tumbes; el valse arequipeño; el hatajo 
de negritos en Ica; la vidala moqueguana y, 
por último, la décima como fenómeno nacio-
nal. Va contando anécdotas suyas relacionadas 
con estos géneros musicales, pero, sobre todo, 
documentando con muchas citas la historia 
de los mismos.

En el tondero piurano, por ejemplo, hay 
uno muy tradicional que menciona a Los 
Cuyuscos, grupo musical que se ha perdido 
en la historia, pero que es rescatado en el libro. 
Explica, incluso, el origen del nombre, que se 
debe a María de la Luz Condemarín o Luz 
María Condemarín (los autores no se ponen 
de acuerdo), quien ha sido citada por Manuel 
Ascencio Segura, Enrique López Albújar y 
otros tantos. Dicho sea de paso, Acosta Ojeda 
propone una hipótesis interesante: «el tondero 
es el único género costeño que escapa a la po-
derosa influencia del negro peruano».

Lo dicho, me da pie para entrar a un tema 
que tengo pospuesto: la polémica —en ver-
dad, las polémicas— entre dos personajes que 
fácilmente podrían ser llamados los más im-
portantes poetas populares de la Generación 
del 50: Nicomedes Santa Cruz y Manuel 
Acosta Ojeda. Siento que es un atrevimiento 
lo que acabo de decir, ya que la Generación 
del 50, tanto en lo que se refiere a la poesía 
popular como a la culta, es de una trascen-
dencia clave en nuestro país. Sin embargo, la 
reivindicación de lo negro en Santa Cruz y la 
vena rebelde de Acosta son centrales en los 
estudios de lo popular. En algún ensayo he 
dicho que, si la Generación del 50 redescubre 
a Vallejo, a Acosta Ojeda le toca reivindicar a 
ese dios humanizado que nos propone el vate 
de Santiago de Chuco. Si uno escribe: «tú no 
tienes Marías que se van/ el hombre si te sufre/ 
el Dios es él», el otro canta: «Dios se volverá 
hombre/ y así se quedará».

Nicomedes Santa Cruz no solo reivindi-
ca al negro socialmente, sino también como 
cultura; y la cultura poética del negro era la 
décima improvisada, de competencia, a lo di-
vino y a lo humano. En la urbanización que 
hace Santa Cruz de la décima, supera esas 
características para hacer una décima más 
urbana, ya no improvisada, que, por el con-
trario, queda registrada en libros y discos. Ya 
quisiera cualquier autor de la ciudad letrada 
tener los tirajes que tenían los libros de Santa 
Cruz. Cabe precisar que, después de su viaje 
a Brasil, Nicomedes («Nico» lo llama Acosta 
Ojeda, como queriendo mostrar proximidad, 
amistad) queda impactado por la presencia de 
lo africano en ese país y comienza a descubrir 
etimologías e influencias africanas por uno y 
otro lado, tal como critica Acosta Ojeda, mu-
chas veces sin citar fuente donde uno pueda 
comprobar el aserto.

Acosta Ojeda hace varias objeciones a esa 
supuesta africanía de nuestra cultura negra. 
En primer lugar, porque decir África no es 
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decir nada; se trata de un continente variado: 
Angola, Arará, Aubundás y una cincuentena 
de naciones diferentes. Además, el racismo 
europeo unió en «negros» e «indígenas» una 
heterogeneidad cultural absoluta. En segundo 
lugar, porque no solo de África nos viene lo 
negro. Ya existía esclavitud en España, y mu-
chos de los esclavizados que vienen ya habían 
pasado por una asimilación de lo español. 
Una observación que podríamos hacer es que 
lo popular español es asumido en nuestra 
América por la gente morena. La propia déci-
ma, de la que Santa Cruz es paradigmático, es 
un ejemplo de esta herencia cultural. También 
podríamos decir lo inverso: no todo lo que 
viene de África es negro, pues la presencia 
árabe en España es innegable. 

Las costumbres de los negros en el Perú 
serán diferentes, ya que responden según se 
van tejiendo en cada espacio, de acuerdo con 
la heterogeneidad cultural que estas variadas 
presencias suponen. No hay que olvidar que, 
además de ellas, el negro se relaciona también 
con lo indígena. Ambos se encuentran en el 
trabajo y en los barrios. En Lima, el cuartel 
primero, los Barrios Altos y el Rímac eran los 
espacios populares; se reserva el centro para los 
españoles. En las provincias, se da un fenóme-
no parecido; por eso, Acosta también discute 
«la uniformidad que Nicomedes plantea en sus 
teorías musicales y escritas». Propone, en cam-
bio, que «las décimas que hemos escuchado 
cantar a los negros en Chiclayo, en Chincha y 
en Ilo son muy distintas» (p. 37).

Siguiendo a Chalena Vásquez y a Denys 
Cuche, Acosta Ojeda propone que la primera 
experiencia del negro en el Perú es la destruc-
ción de su organización social anterior y la 
creación de una identidad nacional distin-
ta. Cuche, por su parte, menciona a Bastide, 
quien propone dos tipos de comunidades 

negras: «una de las cuales los modelos afri-
canos predominan sobre la presión del medio 
ambiente […] les llamaremos comunidades 
africanas. Y otra donde la presión del medio 
ambiente ha sido más fuerte […] las llamare-
mos comunidades negras» (p. 30).

El problema a debatir es desde cuándo la 
comunidad africana se convierte en comuni-
dad negra en el Perú. Acosta Ojeda no cita el 
poema congo-peruano dedicado a Baquíjano y 
Carrillo. En cambio, sí menciona las cofradías 
donde, aunque bajo estricta vigilancia religio-
sa, se reunían las comunidades africanas en el 
Perú. Nos cuenta también que «un vocabula-
rio de lengua angola fue confeccionado por el 
padre López de Castilla» (p. 40). Por ello, debo 
discrepar de Vásquez-Cuche-Acosta en su idea 
de que la destrucción fue la primera experiencia 
cultural del negro.

En un ensayo anterior, he propuesto que la 
fecha de destrucción de las comunidades afri-
canas en el Perú tiene que situarse después de 
1918, fecha de las Cortes de Cádiz y del poema 
Congo; y antes de 1924, cuando por fin somos 
libres. Fue Simón Bolívar quien disolvió las 
cofradías con el pretexto de que «todos somos 
peruanos», y con la intención real de desor-
ganizar a la población esclavizada. Era casi 
un requisito impuesto como cuestión previa 
a la Independencia por la oligarquía perua-
na. Después de los levantamientos de Túpac 
Amaru II y de Francisco Congo, no era de 
desear que los sectores subalternos estuvieran 
organizados.

Sobre este tema, y otros tantos que el lector 
del libro de Manuel Acosta Ojeda podrá des-
cubrir, es seguro que estos dos grandes poetas 
están discutiendo hoy mismo en el Uku Pacha. 
Pero, además, es necesario incorporarlos al 
debate académico en el Perú. Es parte de la 
pregunta ¿quiénes somos?
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Juan Manuel Olaya Rocha

Leonardo Loayza, Richard
El cuerpo mirado. La narrativa afroperuana en el siglo 
XX. Lima: Fondo Editorial de la USIL, 2016, 214 pp.

El discurso colonial que afianzó un pen-
samiento racista y reprodujo estereotipos, así 
como los discursos que intentan reivindicar a 
la comunidad afroperuana, emergen también 
en el seno de otras plataformas discursivas, 
en las cuales han podido canalizarse desde 
los tiempos coloniales: la literatura es una de 
ellas. Sin embargo, los escritores que intentan, 
a través de sus obras, reivindicar la cultura 
afroperuana ¿realmente lo hacen o, por el 
contrario, son víctimas de una «mirada raciali-
zante» que se ve reflejada en sus propias obras?

En ese sentido, el libro de Richard 
Leonardo asume la iniciativa de repensar 
la constitución de la narrativa afroperuana. 
Para ello, reflexiona sobre las condiciones de 
producción y recepción del texto literario; 
es decir, no solo le otorga crédito al carácter 
intrínseco de la obra literaria, sino —y sobre 
todo— advierte sus efectos en la realidad. El 
autor parte de la premisa de que la literatura 
«además de ser un objeto de recreación es-
tética, es un vigoroso artefacto cultural que 
integra los saberes, las luchas sociales, en su 
entramado textual» (p. 35).

En la investigación, se abordan las obras 
mediante una hermenéutica social del texto, y 
se basa en el paradigma de la crítica de la dife-
rencia, entendida como «aquella reflexión que 
abarca las teorías feministas y posfeministas, 
los estudios sobre la etnia-raza, los estudios 
poscoloniales, los estudios subalternos, los es-
tudios sobre la colonialidad del poder y las 
teorías queer» (p. 35).

El cuerpo mirado. La narrativa afroperuana  
en el siglo XX está estructurado, además de 
la introducción y las conclusiones, en tres 
capítulos propiamente dichos. El primero 
analiza la novela Matalaché (1928) de Enrique 
López Albújar. El segundo, el libro de rela-
tos Monólogo desde las tinieblas (1975) de 
Antonio Gálvez Ronceros. El tercero se en-
foca en la novela Malambo (2001) de Lucía 
Charún-Illescas. Coincidentemente, la crítica 
literaria ha resaltado el aporte de estas obras, 
así como su carácter reivindicatorio de este 
sector marginalizado.

Sin negar el aporte estético que puedan 
ofrecer dichas obras, el autor identifica el 
discurso racializante que se sirve de los es-
tereotipos étnico-raciales al momento de 
representar la matriz cultural afroperuana. 
Este discurso no es otra cosa que una mani-
festación de la tradición poscolonial. En otras 
palabras, dichos escritores se «encuentran in-
sertos dentro de una tradición discursiva que 
posiciona y naturaliza a lo negro como lo otro» 
(p. 20). Esto lo hacen a través de contenidos 
semánticos que se apoyan en estereotipos para 
legitimar la hegemonía del grupo dominante. 
Además, el negro es hipervisibilizado mediante 
lo que el autor define como una «mirada racia-
lizante» en el campo de lo corpóreo y lo sexual.

Las obras analizadas, incluso, han podido 
tener un espacio dentro del canon literario. 
Para Richard Leonardo, esto se debe a que las 
obras normalizan y naturalizan el discurso 
racial hegemónico, donde lo afro es aceptado 
como consumo, lo que es una forma de refor-
zar su condición de subalternizado. Es decir, 
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es aceptado siempre que no afecte la lógica del 
centro hegemónico. En el capítulo «Matalaché 
de Enrique López Albújar: el negro como lo 
abyecto de lo mulato», se resalta cómo en un 
contexto dominado por el discurso andino, 
nace el proyecto autoral de López Albújar. La 
crítica enfatiza en el carácter reivindica- torio 
del negro en la novela; sin embargo, aclara 
Leonardo, se trata de un mulato, un híbrido, 
a quien incluso se intenta elevar a la calidad 
sujeto, ya que tiene la capacidad de «proble-
matizar su condición de subalternizado» a 
través del distanciamiento con el otro abyecto 
(el negro). Además, se evidencian estrategias 
retóricas que estereotipan al negro «en estado 
puro» y acercan al mulato con lo occidental. 
Es decir, existe «una operación de blanquea-
miento» o un intento por «desnegrizarlo». 
Sin embargo, sigue siendo descrito a través 
del cuerpo y la hipersexualidad. Es víctima 
de la mirada racializante y hegemónica del 
narrador. 

Asimismo, el análisis resalta la mani-
festación de un racialismo extremo y una 
colonialidad del saber. López Albújar les niega 
a los negros la capacidad de agencia en las 
luchas contra la esclavitud. Es más, el negro 
es visto como lo abyecto —en el sentido de 
Judith Butler— del mulato, y este es más bien 
una síntesis que privilegia lo occidental.

En el capítulo «Monólogo desde las tinieblas 
de Antonio Gálvez Ronceros: de la exotización 
a la espectacularización del cuerpo del afro-
descendiente», mediante el análisis textual y 
paratextual, Richard Leonardo muestra el pro-
yecto autoral estético e ideológico de Gálvez 
Ronceros, el cual consiste en el rescate y la 
reivindicación del mundo negro. Sin embar-
go, advierte que se trata de una representación  
—por lo tanto, sujeta a una mediación artística 
e ideológica— y no de una reproducción fiel 
de este universo cultural. Si bien existe una 
mirada sui géneris y un mayor acercamiento 
al mundo negro campesino —factor explotado 
por la crítica—, la mirada sobre ellos sigue 

prolongando el discurso hegemónico racia-
lizante basado en estereotipos, exotismos, 
exuberancia y corporalidad. El autor afirma 
que «en estos relatos nos encontramos con una 
serie de personajes afrodescendientes que re-
iteran los lugares comunes que occidente ha 
utilizado para suturar y definir al sujeto afro 
como subalterno» (p. 81). A continuación, co-
mentamos algunos de los relatos analizados.

En «Etoy ronca», «el relato reitera, una 
vez más, los estereotipos que se tienen en el 
imaginario sobre la hipersexualidad de los 
individuos afrodescendientes, y pone el énfa-
sis en la lubricidad de la mujer negra. Ella es 
representada como naturalmente provocado-
ra, dada al libertinaje y la lujuria» (p. 96). En 
«Una yegua parada en dos patas», la opción 
narrativa elegida por Gálvez Ronceros es la 
descripción de los afros desde el propio afro, 
a través del lenguaje zoológico —siguiendo a 
Frantz Fanon— que animaliza y bestializa a los 
afrodescendientes. Además, nos muestra el en-
dorracismo, aunque para el escritor chinchano 
prime la búsqueda del humor, pero el humor 
de un lector blanco. En palabras de Richard 
Leonardo, «este “espectáculo” está orientado 
para el deleite del sujeto hegemónico, para el 
sujeto no negro que consume literatura, que se 
divierte con las excentricidades de los negros, 
con su cultura exótica y exagerada» (p. 104).  
En «Octubre», el autor concluye que el negro, 
que ha sido fijado por la exuberancia, la hi-
pérbole y el exotismo, desborda su espacio 
primigenio (el campo), pero esta trasgresión 
desordena y desacomoda el paisaje urbano 
(civilizado), por lo que tiene que volver a su 
lugar de origen que corresponde a la barbarie. 
En «Jutito», se presenta a un niño transgre-
sor, rebelde, que neutraliza la autoridad del 
padre, Justo, que no puede impartir justicia. 
Despierta la comicidad del lector a partir de 
una representación caricaturesca del perso-
naje. En «Miera», «Tres clase de só» y «Ya ta 
dicho», se demuestra que el lenguaje también 
es un aspecto jerarquizante en las obras Gálvez 



Reseñas | 119 

D’Palenque, Vol. 1, Núm. 1, 2016 

Ronceros. Por último, a través del análisis pa-
ratextual, sostiene que la funcionalidad de las 
imágenes refuerza el discurso imperante en el 
texto, ya que también son parte de la política 
de las representaciones que proyectan la per-
cepción del imaginario colectivo.

En el capítulo «Malambo de Lucía Charún-
Illescas: hipersexualidad de la mujer negra y 
las trampas del esencialismo estratégico», el 
autor indaga argumentos que resaltan los 
criterios de interioridad que legitiman la pro-
ducción discursiva sobre lo afroperuano —en 
este caso literaria—, criterio que posibilita el 
planteamiento de un proyecto autoral reivin-
dicatorio. En Malambo, si bien existe el rescate 
de una memoria histórica y un alejamiento de 
un proceso caricaturesco, la representación no 
queda exenta de los lastres del discurso colo-
nial, enfocados en el cuerpo, que subalternizan 
a los afrodescendientes. En este caso, anali-
za la representación de la esclava Altagracia 
Maravillas, quien es fijada a través de su sexua-
lidad. Más allá de recoger un hecho histórico, 
el autor problematiza el goce libidinoso que 
representa a la mujer negra como propensa a 
los placeres sexuales, «rebelde y desvergonza-
da». De los diálogos con la esclava Candelaria 
Lobatón, se desprende la idea de que el goce 
sexual es un atributo propio de las mujeres 
afrodescendientes. Del mismo modo, identi-
fica que la mujer tiene capacidad de agencia 
para negociar con el poder, pero haciendo 
uso de su cuerpo. Además, es vista solo como 
un objeto reproductor. Para Richard Leonardo, 
quizá todo «esto explique el éxito de la novela en 
Europa, porque muestra esa mujer negra que el 
horizonte de expectativas occidental quiere en-
contrar: exótica, voraz y desenfadada» (p. 159).

El análisis de la representación de otros 
personajes le permite concluir al autor que 
«nos encontramos entonces ante una represen-
tación de los individuos negros que privilegia 
el cuerpo, reduciéndolo a la fortaleza física (en 
el caso de los varones) y a la fortaleza sexual 
(en el caso de las mujeres)» (p. 160), además 

de otros estereotipos como el esclavo desho-
nesto, envidioso y supersticioso.

Una propuesta discutible, pero no menos 
interesante, es la apuesta por lo sobrenatural 
y lo prodigioso dentro del mundo negro de 
la novela. Estas situaciones contrafácticas han 
motivado lecturas desde el realismo mágico 
y lo real maravilloso. Para el autor, este pro-
yecto autoral o «esencialización estratégica» 
que singulariza una cultura no hace sino crear 
una imagen prelógica, precientífica y no ra-
cional del mundo negro, tal como Occidente 
construyó la imagen maravillosa de América 
Latina. En ese sentido, la búsqueda de la iden-
tidad y la reivindicación puede convertirse en 
una mirada que sirve a los intereses del grupo 
hegemónico.

Del análisis de dichas obras, se entiende 
que los esencialismos no existen. Es decir, la 
autoridad discursiva no está condicionada por 
la pertenencia étnica del enunciador. Por ello, 
el autor relativiza la supuesta mirada exóge-
na atribuida exclusivamente a los narradores 
negristas, ya que la misma perspectiva puede 
provenir desde los propios grupos afrodescen-
dientes. Qué mejor prueba fehaciente que los 
casos estudiados en esta reciente publicación. 
Además, cabe precisar que esta posición des-
borda el campo de la creación literaria para 
trasladarse también al de la propia crítica 
literaria.

Para culminar, El cuerpo mirado… nos 
muestra una lectura desmitificadora me-
diante un enfoque basado en la política de 
la representación. Sin embargo, más allá de 
desmontar una tradición crítica sobre dichas 
obras —centradas en el carácter reivindicato-
rio—, esta investigación los complementa y 
enriquece las distintas interpretaciones reali-
zadas. Además, cabe reconocer que la riqueza 
de este libro radica, entre otros aspectos, en 
su pertinencia para el análisis de otras plata-
formas discursivas que desbordan el campo 
literario y están mediadas por la política de 
las representaciones.
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César A. Espino León

Rocca Torres, Luis
Nicomedes Santa Cruz, Zaña y África. Lima: Centro 
de Desarrollo Étnico, 2015, 70 pp.

El Perú es uno de los pocos países que 
cuenta con tres regiones geográficas —costa, 
sierra y selva—, tres divisiones que han per-
mitido el asentamiento de diferentes grupos 
sociales y, como consecuencia, la permanen-
cia de costumbres, formas de lenguaje, entre 
otras actividades. Por eso, la literatura peruana 
presenta una variedad de escritos que no solo 
se intensifica en la capital, sino en varios de-
partamentos del país, ya sea mediante el uso 
de la oralidad o de la escritura. Sin embargo, 
la literatura que se encuentra en la periferia 
de la metrópoli poco ha sido considerada por 
los académicos. Ante esta disyuntiva, surge el 
libro del sociólogo Luis Rocca Torres como 
muestra de permanente preocupación por la 
literatura afroperuana; en especial, en uno de 
sus íconos más representativos: Nicomedes 
Santa Cruz.

El libro presenta una serie de testimonios 
que han sido estratégicamente divididos en 
cinco partes y desarrollados minuciosamen-
te. Para el lector que por primera vez desee 

acercarse a la vida del decimista, este texto 
será primordial en la comprensión de la ca-
rrera profesional de este gestor cultural y de 
su preocupación por la cultura afroperuana.

Los testimonios que se presentan en el 
libro están referidos a la estadía de Nicomedes 
Santa Cruz en Zaña, pueblo de considerable 
tradición afrodescendiente. Este viaje y, pos-
teriormente, el que emprendió al continente 
africano presentan una relación de suma 
importancia. El conocimiento de las costum-
bres adquirido en dicho pueblo le permitió, 
en 1974, presentar una ponencia en el colo-
quio Négritude et Amérique Latine, en Dakar 
(Senegal) titulada «Aportes de las civiliza-
ciones africanas al folklore del Perú», donde 
resalta las costumbres y la historia de aquel 
pueblo que lo albergó con tanta alegría y 
entusiasmo.

En el primer capítulo, se describe con de-
talles la llegada de Nicomedes Santa Cruz a 
Zaña, a finales de abril de 1960 y a los 35 años. 
A esa edad ya mostraba una madurez profe-
sional bastante férrea, pues entonces ya había 
generado un considerable aporte a la cultura 
de nuestro país. Dos años antes de su llegada a 
Zaña, había fundado su conjunto Cumanana y 
tenía su programa cultural en Radio Nacional. 
El primer testimonio, en el presente capítulo, 
es mencionado por Manuel Cabezas Rivas, de 
82 años, quien recuerda a plenitud las vivas 
jaranas y las reuniones amicales que tuvo con 
Nicomedes por esos años. También encontra-
mos el afecto y la consideración de Nicomedes 
por la cultura de Zaña, ya que en un artículo 
menciona que apreció y le impactó escuchar 
en Lima a Manuel Quintana, conocido como 
«Canario Negro», la antigua saña, ya que este 
hombre fue uno de los primeros en llevar el 
género a los barrios limeños con su famoso 
«¡A lundero le da!». 

Sin embargo, esta aventura cultural no 
acabó allí. Se cuenta que Nicomedes y el zañero 
Cristian Colchado tuvieron una confrontación 
en décimas; el primero ya era conocido en los 
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barrios limeños y agregaba con orgullo que 
hasta el año 1955 no presentaba competen-
cia de décimas; en cambio, el segundo era un 
experto decimista en el norte del país. Se dice 
que, en este contrapunto de décimas, que duró 
cerca de tres horas, no hubo ganador alguno 
ni juez que lo decidiera, pero sí se pudo obser-
var a dos talentosos decimistas que sacaron a 
la luz su máximo repertorio. Lo más resaltante 
en este capítulo es que en el siglo XIX se incre-
mentaban las migraciones indígenas al pueblo 
de Zaña, las que lo convirtieron en una zona 
multicultural, donde los yaravíes también ha-
bían sido asimilados por los afrodescendientes 
y los mestizos.

En la segunda parte, se describe a un 
Nicomedes Santa Cruz deslumbrado por las 
tradiciones culturales del pueblo de Zaña aun 
antes de su viaje a dicho lugar. Y es porque 
Manuel Quintana, el «Canario Negro», moti-
vó a Nicomedes, mediante las sañas antiguas, 
a profundizar en la importancia cultural. De 
esta manera, le generó un gran interés por pu-
blicar un primer artículo periodístico sobre 
Zaña, que se tituló «Al undero le da ¡Saña!», 
fechado el 1 de diciembre de 1963. Ya en los 
albores del siglo XX, la saña presentaba ciertos 
cambios tanto en las letras como en la música. 
Fue incorporada en el álbum Cumanana de 
1964, y luego este género musical fue cantado 
por diferentes artistas del medio local lime-
ño. Sin embargo, surgió un inconveniente: 
esto no era bien apreciado por los locales de 
Zaña, puesto que la saña antigua era alegre, 
entusiasta y bailable; en cambio, la nueva se 
había transformado en un ritmo lento y solo 
para escuchar. Esta crítica hizo reflexionar a 
Nicomedes y, en su disco Ritmos negros del 
Perú, retomó la influencia de «Canario Negro» 
y convirtió la saña en festiva.

La tercera parte está dedicada a la par-
ticipación de Nicomedes Santa Cruz en el 
coloquio Négritude de Amérique Latine, rea-
lizado en Dakar, Senegal. Fue invitado por el 
entonces presidente de la república Leopold 

Senghor. En dicha ponencia, Nicomedes hizo 
relevancia de la historia y cultura de Zaña. 
Este hombre ya era conocido en los albores la-
tinoamericanos literarios, puesto que el poeta 
cubano Nicolás Guillén compartía sus ideales 
libertarios en defensa de los afrodescendientes. 
Además, en esta parte, se explica el movi-
miento de la Négritude como un grupo de 
poetas e intelectuales negros que pertenecían 
a las colonias francesas en África y América 
por los años de 1940 y 1950, cuyos fundado-
res fueron el mencionado Leopold Senghor, 
Aimé Césaire y Leon Damas. Por último, en-
contramos el testimonio de Hadji Amadou 
Ndoye, escritor e investigador senegalés 
que visitó Zaña, quien relata cómo conoció 
a Nicomedes en un coloquio celebrado en  
Murcia, España.

En la cuarta parte, encontramos el tes-
timonio del decimista zañero Hildebrando 
Briones Vela, quien le dedicó dos décimas a 
Nicomedes; una titulada «Don Nico llegó a 
Zaña» y otra en homenaje a su fallecimiento: 
«Nicomedes Santa Cruz Gamarra».

En la quinta y última parte del libro, se 
hace hincapié en el aporte de Nicomedes Santa 
Cruz al arte, a la política y a la africanía. En el 
ámbito artístico, Nicomedes es reconocido por 
cultivar las décimas, así como por la gestión 
cultural tanto en la radio como en la música. 
Respecto de su vida política, se brinda testimo-
nio de que estaba en la lista del Movimiento 
Social Progresista de Lima como candidato a 
ser diputado. En la africanía, es valorado por 
generar un puente cultural entre el pueblo de 
Zaña y el continente africano.

Para concluir, la propuesta de Luis 
Rocca Torres en dar a conocer el aporte de 
Nicomedes Santa Cruz a la cultura peruana es 
preponderante y visible. Sin embargo, no solo 
muestra la faceta de Nicomedes como deci-
mista, sino como académico, crítico, músico y 
como gestor cultural que ha creado un puente 
entre la cultura africana y afrodescendiente  
en el Perú.



122 | Reseñas

D’Palenque, Vol. 1, Núm. 1, 2016 

Teresa Cabrera Espinoza

Mathews Carmelino, Daniel
La ciudad cantada (Lima, Santiago, Buenos Aires). 
Lima: Centro de Desarrollo Étnico, 2016, 243 pp.

La ciudad que canta1

La ciudad cantada que escribe —y sobre 
la que escribe— Daniel Mathews no es la ciu-
dad que se canta o la ciudad a la que se le 
canta, ni ciertamente es aquella que aparece 
como escenario, como trasfondo o como ma-
terial de la canción. En el libro de Mathews no 

1  �Con ligeros ajustes y la inclusión de citas allí donde había apenas referencias, este es el texto leído durante 
la presentación del libro, el miércoles 15 de junio de 2016 en el Centro Cultural España de Lima.

2  �Por Walt Whitman y los versos del canto con que abre su monumental Leaves of grass: «I celebrate myself, 
and sing myself, / And what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good belongs 
to you». El canto tuvo varios títulos provisionales hasta tomar el definitivo de Song of myself [Canto de mí 
mismo].

3  �Como explica Jill S. Kuhnheim, «this is Mathews’s name for the poetry and song that parallels Rama’s 
lettered city and shares with the lettered elite its urban context and creation of the city as para-linguistic 
product. Its not Raúl Bueno’s «ciudad oral» [oral city], however, because of the presence of the author 
and his or her consciousness of his or her cultural role». Kuhnheim, Jill S. (2015). Beyond the page. Poetry 
and performance in Spanish America. The University of Arizona Press. Sobre el concepto «ciudad oral» 
propuesto por Bueno, ver: Bueno Chávez, Raúl. (2010) Promesa y descontento de la modernidad. Estudios 
literarios y culturales en América Latina. Lima: Universidad Ricardo Palma, Editorial Universitaria.

4  �García-Bryce, I. L. (2008). República con ciudadanos: Los artesanos de Lima, 1821-1879. Lima: Instituto 
de Estudios Peruanos. http://goo. gl/N5EbW2

encontraremos a Lima, a Santiago ni a Buenos 
Aires convertidas en espacio-musas ni siendo 
poetizadas. Veremos, sí, a los limeños, a los 
santiaguinos y a los porteños hablando de sí 
mismos. No es la ciudad que se poetiza, sino 
el espacio cultural desde el que se poetiza. Pero 
no es simple lugar de enunciación. Tomando 
una licencia poética, diremos que es la ciudad 
que se canta a sí misma, un poco en el sen-
tido whitmaniano.2 Es la nueva ciudad que, 
nacida de los contradictorios procesos de 
modernización, está hablando de sí misma y 
re-presentándose en una cultura para sí, como 
reza el título del libro: La ciudad cantada.3

Para el período inmediatamente anterior 
al punto de partida que toma la investiga-
ción de Mathews (llamémosle, con un guiño 
a Hobsbawm, «el corto siglo XIX» peruano, 
que va desde la declaración de independen-
cia en 1821-24 hasta la Guerra del Pacífico en 
1879-1883), Iñigo García-Bryce habla de una 
«República con ciudadanos»4 para referirse al 
papel de los artesanos en la formación de una 
esfera ciudadana nacional. En su estudio, entre 
otros aspectos, reconstruye el rol cumplido 
por los periódicos artesanos de inspiración 
liberal en la formación de un cuerpo político 
más permeable —la clase trabajadora— du-
rante la transición de una clase artesana hacia 
una clase obrera, y la incorporación de sus 
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demandas en el trunco proyecto republicano. 
Lo que muestra García-Bryce es cómo, con la 
palabra impresa, la forma en que los artesanos 
se representaban a sí mismos y ante sí mismos 
sufrió una enorme transformación. El paso de 
una visión corporativa a una más societal y 
el paso de una voz de ánimo humilde, que se 
excusa de hablar de los asuntos que le concier-
nen a una voz que reclama su silla en la mesa 
de la República: ciudadanía.

De modo similar, ya no desde la historia 
social, sino desde la práctica y ubicándose 
en las coordenadas de los estudios culturales  
—evidentemente, en las instituidas por Rama 
y Romero— el libro de Mathews nos hablará 
del papel de la canción en el nacimiento del 
proletariado urbano del s. XX. Además, de 
manera tan refrescante como audaz, llamará 
a los productores de esta canción la intelectua-
lidad orgánica del proletariado, en el sentido 
gramsciano.

Para llegar a este punto, durante no pocos 
años, los más recientes de su experiencia 
como estudioso y como académico, Mathews 
ha debido llevar a cabo una no siempre grata 
operación de desestabilización de algunos 
conceptos interiorizados por los estudiosos 
de las literaturas populares, la comunidad de 
referencia en la que debía producirse su traba-
jo. Él mismo cuenta, en el breve prólogo, que 
la oportunidad la encontró más bien en Chile, 
en la Universidad de Concepción, y no en la 
Universidad de San Marcos.

En esta operación de desestabilización de 
lo sabido y lo sobreentendido en el discurso 
académico, La ciudad cantada… plantea va-
rias discusiones. En primer lugar, discute la 
relación entre lo oral y lo andino, un equí-
voco mediante el cual el interés principal en 
el estudio de la oralidad debe ser lo andino. 
Nada peor para la práctica de producción del 
conocimiento que un «deber ser». Y cuando 
hablamos de un medio tan pobre en recursos 
y —en el mal sentido— tan celoso de ellos, 

sabemos que decir «interés principal» equi-
vale a decir interés excluyente. En segundo 
lugar, discute la conceptualización restrictiva 
de la cultura popular como cultura «no letra-
da», una idea de una inercia sorprendente. 
De la mano de Mathews estaremos en Lima, 
Santiago y Buenos Aires en los momentos en 
que se producen dramáticos cambios en la fi-
sonomía de estas ciudades y de sus habitantes. 
En esos momentos, se nos hará evidente no 
solo la ya ampliamente estudiada distinción 
entre la poesía culta y la poesía popular-tradi-
cional, entre la historia oficial y la subalterna, 
sino que aparecerá nítida una categoría di-
ferente: la poesía popular-urbana. También, 
aparecerá nítida la canción como un vehículo 
de esa poesía. Más aún, como un instrumento 
de la historia de los subalternos.

A partir de esta discusión, se rompe la 
equivalencia entre cultura popular y cultura 
oral. Muy lejos de simplemente hacer el catá-
logo, Mathews repasa los cancioneros, revistas, 
periódicos y películas que fijarán en texto las 
concreciones de esa cultura popular urbana: 
las canciones. Asimismo, nos muestra cómo 
esos formatos van a funcionar con indepen-
dencia de la voz: tendrán un público propio, 
una «audiencia» no presencial.

De esta manera, el constructo ciudad can-
tada nace en franca oposición a la inercia de 
las instituciones locales de producción de 
conocimiento, que han jugado con algunos 
«dogmas», como los califica el autor; uno de 
ellos, la equivalencia entre poesía popular y 
anonimia. Mathews se esfuerza en mostrar 
cómo la literatura urbano-popular expresada 
en la canción desborda las fronteras entre ora-
lidad y escritura. La ciudad fija las letras y a los 
autores, nos dice. La ciudad produce al autor, y 
ese autor reclama un lugar en la producción de 
conocimiento sobre nuestras literaturas.

Otro enfrentamiento con el dogma está en 
la negación de lo espontáneo, lo natural, lo 
dado, como componente esencial para definir 
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a los productores y los productos de la ciudad 
cantada. Esta es una de las notas metodológi-
cas del libro. En cierto sentido, propone para el 
productor de cultura urbano-popular la cate-
goría de artista. No artista en el sentido que le 
atribuye la cultura de masas, ni el «genio» que 
descubren cada día los, hoy, jóvenes de la clase 
sobre-estimulada por las tecnologías del con-
sumo. Se refiere, quizá, al artista en el sentido 
de practicante del artificio y la elaboración. 
Este artista surge en el seno de la mano de 
obra nacional. En algunos momentos, aparece 
como intermediario entre lo manual y lo in-
telectual en la cultura popular. Curiosamente, 
la ejecución de un instrumento y los actos de 
escritura son tanto actos manuales como actos 
productores de cultura, y están encarnados en 
sujetos; sujetos que a la vez componen una 
clase que representa y encarna los cambios que 
se producen en la ciudad.

La ciudad cantada es también una 
República. Del mismo modo en que los dia-
rios y la radio nos convierten en auditorio, la 
canción, sus momentos de transmisión y los 
sentidos que evoca, forman parte del proceso 
de adquisición de una nueva ciudadanía. En el 
caso de las ciudades que estudia Mathews, se 
trata de una ciudadanía cultural para desplaza-
dos/migrantes/mestizos, definidos no solo por 
el desarraigo, la dificultad de integración o las 
exclusiones étnicas o clasistas, sino también 
por lo que de celebratorio y progresista hubo 
en medio de las oleadas migratorias de la mo-
dernización. En nuestro reciente proceso de 
autoconciencia crítica como sociedades frag-
mentadas y desiguales, no hemos alcanzado 
equilibrio para hablar de nuestra moderni-
zación urbana. En el horizonte instituido en 
Perú por Matos Mar5, nuestra antropología 
quiso encontrar qué trajeron los migrantes y 

5  �José Matos Mar, con Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perú en la década de 1980 
(Lima: IEP, 1984), abre un nuevo camino para las lecturas comprensivas de la sociedad peruana y funda 
escuela en un modo de concebir el espacio urbano desde la antropología.

cómo sus llamadas «tradiciones» se fundieron 
y se «recrearon» en la nueva experiencia ur-
bana. Ha sido una entrada muy productiva, 
pero también ha cancelado algunos cami-
nos y, quizá involuntariamente, ha teñido de 
esencialismo algunos otros. También, nuestra 
sociología ha sido insuficiente —a veces cobarde—  
para hablar de lo que en esa migración se dejó 
atrás como experiencia humana. En muchos 
sentidos, la idea de ciudad cantada habla de 
un verdadero mundo nuevo en las ciudades.

En este verdadero mundo nuevo, era capi-
tal no solo comprender y explicar la realidad 
—lo que se hizo de la mano de los círculos 
anarquistas y socialistas—, también era capital 
expresar los sentimientos que la nueva expe-
riencia y la nueva realidad generaban. Y esta 
nueva realidad es la ciudad. Aquí, la canción 
es algo más que el vehículo para transmitir la 
tradición, como lo es en la oralidad tradicio-
nal. Es una forma de ver el mundo, un mundo 
confuso, de experiencias desgarradoras, a la 
vez que un mundo festivo y abierto a lo nuevo. 
En la propuesta de La ciudad cantada se reubi-
ca metodológicamente a la ciudad. Vista como 
el centro de poder letrado en la confronta-
ción hispano-indígena, la ciudad cantada 
reclama su lugar como espacialidad común 
de conflicto, pero también como el lugar de 
las realizaciones culturales de los subalternos. 
Se reubica también al texto; al texto literario 
se le incorporan e integran, como capas de lec-
tura, el texto musical y el texto performativo  
(la ejecución de la canción). Y claro, se inte-
gra al medio, el medio social que es fuente y 
audiencia no solo del texto-canción, sino de 
su autor.

Este rescate del autor —aunque difícil 
de reconstruir— es evidente, y en la idea de 
Mathews es uno de los rasgos definitorios de 
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su carácter popular. Aquí está lo político de 
la idea: este rescate es reivindicación frente a 
la historia oficial y a la academia, que ya no 
reconocen calidad o estatus, sino mera exis-
tencia a los productores de cultura popular. La 
tesis de Daniel Mathews navega en el sentido 

de esta reivindicación. Al haberse converti-
do, a su vez, en un objeto cultural (un libro) 
que habla tanto desde lo académico como 
desde lo popular, abre camino y cumplirá un 
papel en animar a otros investigadores de lo 
urbano-popular.
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en circulación los contenidos de los primeros números de la revista, 
adecuando su presentación editorial a criterios actuales de edición 

académica y difusión digital. 
 

Esta reedición forma parte del proceso de reorganización, preservación y 
puesta en línea del archivo histórico de la revista D’Palenque, orientado a 
garantizar la continuidad editorial de la publicación y el acceso público a 

sus contenidos. 
 

La edición fue diagramada en formato 170 × 240 mm, siguiendo 
principalmente una retícula editorial de 2 columnas. Para la composición 
tipográfica se empleó Adobe Arabic, tanto para el cuerpo del texto como 
para titulares y elementos de jerarquía. El cuerpo del texto se compuso a 

14 puntos con interlínea de 13 puntos.
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